1、第一章 ...
-
一九六`四年，我十七岁，奶奶托了她认识的一个城里人终于把我弄到市里的学校念高中。那时我的父亲和两个哥哥已经在市里的工厂上班了。对于去城里读书，我并没有太多的新鲜与期待，心里想的只是以后终于能全家人在一起过日子，不用再在乡下每天数着日头盼年节假日。
也是那一年，我认识了子清。
子清姓余，正是奶奶托的那个城里人的儿子，比我整好小一岁，奶奶以前在他们家帮佣，确切地说，是他父亲的保姆。据说以前余家是很有钱的，子清祖父辈是外国人的买办，他的父亲从小便在洋学堂上学，建国后他爷爷把家产都捐给了国家，口口口宽待他们，为他的父亲在教育部门谋了职位。所以，我的转学是托了他父亲的关系。
我们家则世代务农，我上面有两个哥哥一个姐姐，只我一个算是会读点书。对于我能在市里的学校念书，家里人还是很有所期待的。进城的前一天，奶奶准备了一篮土鸡蛋让我带到子清家，那时正值□□，那些鸡蛋是我们家唯一的一只老母鸡半年来的产出，奶奶把它们积攒了起来，平日连我也不舍得给。
对于我那个年纪的男孩子，带着低人一等的姿态去拜访“恩人”，于自尊心总是有所伤害的。我就那么暗暗憋着一股劲去到了子清的家。
记得那天，我在几条弄堂里转了很久才找到梧桐道深处一幢二层小楼，那爬山虎和紫藤花掩映下的红砖影影绰绰，直让人觉得典雅别致，和我们乡间的土坯房是那样的不同。小楼里隐隐有音乐声传来，舒缓而柔和。我勉强昂了昂头，才慢慢敲响了那扇红木门。
开门的女人眉目和善，皮肤白皙，在看到我的一瞬眼中闪过一丝疑惑，待我说明来意后很快便淡淡微笑，柔声招呼我进门。如果不是后来她自我介绍是子清的母亲，我决计想不到四十岁的女人也可以如此年轻，因为相较于我那在田间劳作的妈妈，没有人会认为她们是同龄人。
“有小客人来了。”女人引我到客厅，对里面的人道。
那是我第一眼看到子清，他穿着一件白色的确良衬衫，一条深蓝色的锦纶裤子，手上拿着的小提琴慢慢放了下来，用完全陌生的目光打量着我。一旁，他的姐姐坐在钢琴边，也正转过身来看向我。
一时间，我只觉得自己的脸开始微微发烫。
那天我穿的是一套洗得发了黄的绿色假军装，脚下是二哥的旧解放鞋，从乡下穿来还没来得及洗。更滑稽的是，我的手上还提了一篮鸡蛋。那鸡蛋虽然被奶奶用湿布都擦了一遍，但篮子上还是沾了许多黄色的泥土……我就这样寒酸地出现在那样一个地方，尴尬而局促。
“小清不认识，但小湛应该记得，你以前还抱过他呢，陈阿妈的小孙子。是叫四宝对吗？”子清的母亲询问地看向我，又轻轻揽了揽我的肩，把我带到客厅的沙发上坐下，并把茶几中央的一个果盘推到了我的面前。那天，子清的父亲并不在家。
“真的？已经这么高了？”子湛瞪圆了眼睛，利落的短发衬得一张脸蛋清秀异常。而他身边的子清却比她还要清秀，那眉目虽尚稚嫩，却已经可以用如画来形容了。只是当时的我，并没有余力去欣赏，因为那只会让自己更加地自惭形秽。
“不过，四宝，你等一会儿啊，我们再弹完这最后一小节。”子湛弯起笑眼，向我说道，她大我们几岁，那时已经俨然是个大姑娘了，却丝毫没有女孩的忸怩，对我说话的口气仿佛我们是一起长大的近邻。
不等我开口，她便转回身去，朝子清点了点头，然后手指慢慢向钢琴抚去。子清的目光扫过我，脸上并没有太多表情，便又跟着响起的琴声架起了手中的小提琴。
那是一首沉静的曲子，对音乐一无所知的我听来只觉头皮一阵阵发麻，钢琴的声音本已贯满整个空气中，没想到接下来响起的提琴声仿佛可以刺进人的心里，把每一根细微的神经都撩拨一遍。那不是每天村口广播里震耳欲聋的《三大纪律八项注意》，也不是学校升旗时雄壮豪迈的《义勇军进行曲》，我甚至不能哼出那旋律中的哪怕一个音符，却深深有种整颗心都在下沉的感觉。
我看向面前的两个人，他们一个背对着我，一个侧身微微闭着双眼，窗外射进来的午后阳光在他们周身投下一道金边，使他们仿佛与我处在完全不同的两个世界。
很久以后，我都常常回想起那个画面，也许正是因为这一幕在我心中扎根太深，所以无论后来子清在我面前多么狼狈多么落魄，我都始终觉得他是那样圣洁那样与众不同。那首叫《沉思》的曲子，后来我听过许多名家的演奏，竟然再没有谁及得过十六岁时的子清。
当然，当时的我并不会知道这些后来。相反，这种身处两个世界的落差，还有子清因为投入音乐而对我表现出的淡漠，让我很长一段时间都心存芥蒂，并刻意疏远着他。
作者有话说
第1章 第一章
