《you're my lighter》林欢喜

1、第 1 章

　　世界上有一种病。这是一种很怪的病，瞬间记忆症。得了这种病的人，只能记住几分钟的事。
　　男人他中了几亿分之一的大奖。他很孤独，一个人生活，每次醒来都手足无措得像个新生的婴儿。
　　太多的事可以忘记，但习惯不能忘记。只过几分钟，他熟练地摸出打火机，抽烟，心里慢慢就平静了。

　　打火机很旧，斑驳的外壳，估计是被口袋里的钥匙手机摩擦出来的。银亮，带着镂空涂黑的向日葵图案，累累的划痕。
　　男人第一次失忆醒来后，茫然地掏出口袋里的东西。他看着这打火机，想，这应该是他用过很久的东西了吧。
　　他以前应该是个很冷静很果断的人，即使失忆，这些仍然篆入他的灵魂。他不安，他慌张，他焦急着在屋里寻找他与这个人类社会的关系。他的亲人在哪里，朋友在哪里，恋人在哪里，工作是什么，有什么样的上司，什么样的同事，他都迫切地想要知道。
　　奇怪的是，他像是个天外来客，手机里没有存一个号码，没有记事簿，没有信件，没有文档。
　　他走出屋里，才发现他的住所在一片茫茫的林海雪原中。严冬里白雪惨惨，冷杉遮天，哀愁就像冰封湖泊里的水，暗自汹涌。
　　男人对自己是谁穷追不舍，最终放弃了。他不得不放弃，他甚至记不住前一个钟头的事。
　　他贴了一张便签条在打火机上，上面写着“you're my lighter”。

　　有一种瘾是很奇怪的事。人们享受它的好处又憎恶它。有人有网瘾，有人有酒瘾，有人有烟瘾，还有人吸毒，有人有□□癖，他们一面沉迷在快感里，一面又责怪它们让自己堕落。
　　男人不同，他感激自己的烟瘾，起码还有东西能证明自己在这个世界存在过。他的见证者只剩下那个老旧的打火机了。
　　房间里的东西每次都要重新认知，而习惯高于记忆，它是无意识的。摸出打火机，点上烟，一气呵成，那是种说不出的快感。
　　男人忍不住跟它说话，喂，你记得我是不是？
　　患上怪病已是奇迹，奇迹不会降临在一个人身上两次。打火机没有回应它。
　　男人有点失望，把打火机放回口袋，又有点庆幸。
　　如果打火机会说话，怎么都太可怕了，他连唯一的证明都失去了。

　　那天下了很大的雨，男人在屋外摔了一跤，昏死了过去。雨越来越大，浸透了他的外套。
　　雨停后很久，男人醒了过来。他像所有的小说主人公一样，恢复了之前的记忆。
　　呵，他多优秀的人，只不过受了次情伤，竟然作践自己到这个地步。他在心里蔑视自己，过去了的什么都不是，他现在又是那样刀剑不入百毒不侵的一个人了。

　　他看了看自己皱巴巴的满是污泥的衣服，皱了皱眉。边走向屋里，他边摸摸口袋，掏出了一个打火机。
　　银亮的外壳，无数的细小划痕，有个镂空涂黑的向日葵图案，倒也不丑，就是太旧了。打火机上贴着一张便签，黑糊糊的一团，看不清写的是什么。
　　男人随手把打火机甩在地上。
　　湿透的打火机砸在地上，轰地一下炸开了，红红的火焰只烧了一会就熄灭了，像是一只流干了泪的蜡烛。
　　男人耸了耸肩，转身走回了屋内。