《推敲之间》波的蛙

1、第 1 章 “推敲”，

　　“推敲”，指的是古代诗人们写诗时呕心沥血、力求“一字不易”的执著态度。它的出典可谓家喻户晓：唐朝苦吟诗人贾岛吟诗时犹豫不决，在“鸟宿池边树、僧敲月下门”与“鸟宿池边树、僧推月下门”之间难于取舍。恍惚之际，他撞上了诗人兼官人的韩愈，韩愈觉得“敲”字更好些，遂成定论。
　　“推”、“敲”之争早成了千古流传的文坛佳话。然而，是否韩愈一顾后，“推”、“敲”之高下已不再容人置喙？也许，诗的不同境界、不同底蕴，正在于“推”、“敲”之间 ；也许，人的心路历程、人生的彷徨抉择也正在于“推”、“敲”之间 。
　　“鸟宿池边树，僧月下门”，寥寥数笔，勾画出一片清幽之境。暮色渐浓，天色与池水中的天空都一层层地暗了下来，倦鸟儿回到了巢中。远行的僧人打池塘边经过，也许在渴饮之后，水声倦了，满塘的星星还微微打着寒战；也许那细碎的步履声打破了夜的沉寂，宿鸟儿惊醒了，鸣声、乱飞声仍在林中回旋；僧人面前的门，早被月色洗得发冷、发白。
　　而这一句的诗眼，正是“敲”字或是“推”字。
　　“敲”字轻飘，有轻空之感、有“筚拨”之音。池边月明、鸟声渐歇，叩门声轻轻，令书外人疑是“空山松子落”的轻灵空明。至此，灵台一片清明，“似二更云、三更月、四更天”。然而，若再加上对“月下门”的联翩浮想，“敲”字则显得有限。若为僧人月夜归寺，则诗味平淡冲和：轻叩数声，候门已久的小沙弥惺忪着睡眼，为乃师打开山门。若是高士有约，韵味亦浓，“之子期宿来，孤琴候萝径”，正等着这轻轻一“敲”呢。若是游方野僧偶值深寺大庙，欲求托庇数日，则其境下矣。盖门内有人，且深夜相扰，是以用“敲”，其音轻、其情已怯。无论如何，“月下门”指的都不该是寻常人家。夜深人静，不在屋檐下随缘一宿，而去搅扰阖户休息的居家百姓，怎么看都不象是方外人的行径。更何况缀在“敲”字后面的“月下门”，让人容易有“淡月梨花门户”、“黄昏院落柳啼鸦，忆得那人和月折梨花”之流的不当联想。
　　“推”字凝实厚重。虚掩的门无栓无锁、破败朽坏，显然是无人之境，只须随手一“推”。枯涩的一声“嘎-嘎--吱---”，门开了，尘灰簌簌，蛛网与霉菌的气味兜面将人罩住。也许是云游僧偶逢荒庙，月光透过蛛网为幔的窗牖，照着积灰的香案、霉绿的观音画像、着粪的佛头，僧人点燃佛前半截红烛。也许是深山古寺，老僧一步一挨地拎着水桶归来，从池边到庙门的路并不长，他却走了一个多时辰，走到冰轮高挂。桶中月映着额角津津的汗珠，他依在门边歇口气。他回来了，只要一推门，就可以看到黑色的海灯静静地燃着，在佛像的前额照出昏黄的圆晕。也许是荒年凶月，僧人路过流亡人家遗留的空屋，停宿一晚，顶漏处有月、墙裂处穿风、池边寒鸦之声未歇，方圆数里无鸡鸣、犬吠、人声。
　　要之，“敲”字惴惴，虽被关在有人之境的门外，仍有所待、有所请；“推”字自由，排闼直入无人之境，“月下门”之后无所有，而在一“推”之力下，整行诗也有不牢而轰然崩塌之势，唯余虚无。
　　无人而“推”、有人而“敲”，“推”字冷硬，“敲”字温软。若以世间人入诗，自是“敲”字贴切，若用“推”字则不免冷僻。但诗中人既是僧人，用“敲”字则不免着情，用“推”字方更合禅机、更合乎身份。
　　“推敲”，是贾岛与韩愈的奇特遇合，更是贾岛一生的传奇。
　　喻守真编注的《唐诗三百首》中注：贾岛初为僧，名无本。韩愈奇其材，令还俗应举，不第。文宗时为长江主簿，有《长江集》。
　　从上面短短几行中，可以看出贾岛的矛盾。他原为僧人，遇到韩愈时，却正在出世意识浓的“推”字与入世意识浓的“敲”字之间犹豫不定，这就给了别人代他作决定的机会。贾岛最后用了“敲”字，他逃释归儒了。但他寻常的作品仍险峻寒峭，所谓“郊寒岛瘦”，不脱出家风气。而韩愈选定“敲”字，同韩愈劝贾岛还俗应举一样，体现了韩愈重人事、谏迎佛骨的一贯作风。
　　诚然，诗是讲究形式的艺术，要求精确，要求“一字不易”的完美，但它仍是以“我口出我心”为源头的。作为人，诗人总会有他难以解决甚至无法摆脱的矛盾心结，在这种“剪不断理还乱”纷扰中，“一字不易”的精确退后了，代之以在“推”、“敲”之间的踟躇。而权威人士们，如过去的韩愈与今日的编辑、出版商，他们代作者作出的抉择无论公允与否，都必定会渗透他们自身的风格。
　　因此，笔者斗胆为“推”字翻案，决无自以为是、薄贬古人之意。笔者以为既然“推敲”并置，“敲”有敲的神韵、“推”有推的底蕴，有“推”有“敲”就有两层矛盾的境界，读者就可以拥有更全面的选择。也许应该去细品“推”、“敲”之区别并以为乐事，而不是仅仅因为权威推荐过就不动脑筋地厚“敲”薄“推”、或是为花样翻新而厚“推”薄“敲”。
　　也许，与其就“推”、“敲”之流孰优孰劣争议纷纷，不如对“推”、“敲”之流的成因与心理距离多作一些思索。因为，读者对作家的深入了解、对修改者的真正了解，往往正源于“推”、“敲”之间 。