《延陵杂记》忘记燕楠

5、遥想当年铃儿响叮当

　　九十年代初我毕业分配至铁道部一家大型企业工作，作为直属铁道部的龙头厂，厂区配套设施齐全，有学校，有超市，有影院，有体育馆，俨然一个小社会。那时很少见到汽车，摩托车也不多见，偶尔见到一两辆，那肯定是要吸引多少人的目光的，车主也必然身份不凡。像我们这样的平头百姓，自然大多骑自行车。记得刚工作那会儿，我们一个宿舍合用一辆自行车，和我同宿舍的女孩丹每天骑车带我去学校，经常被笑称：英雄带美。现在丹辞职去了昆山，我们不通音讯久已，甚为想念！
　　当时厂里有一万多工人，家属区更是人丁兴旺。每栋家属楼前都有车库，那时的车库就是一个棚子，自行车便停放其中。每家每户都有若干辆自行车，上至厂长书记，下至民工伙夫，上下班都是自行车。每到上下班高峰时，就见车如流水人如潮，蔚为壮观。工房区的自行车很有特色，大约是为了防止被盗的缘故，大多破旧不堪。有的自行车真可谓除了铃不响，全身都响。可那时大家都骑着差不多的破自行车，也没有人会觉得难为情，倒是谁骑了一辆新车上班会引来一大堆关心的叮咛：当心被偷啦，小心刮坏啦，还是旧车安全方便啦，诸如此类，直让你下次再没了骑新车的勇气。
　　当时偷车賊可是很猖狂的，自行车放在楼底下吃顿饭的功夫可能就不见了。先生最辉煌的记录是两个月被偷了三辆新车，从此绝了骑新车的念头，每天骑着他老爹都骑了一辈子的一辆老凤凰招摇过市，小偷倒是再也不光顾了。这辆家传老车实在太老了，在先生的一次直冲下坡的壮举中，它居然从中间断了开来，仗着年轻灵活，先生不仅毫发无伤，而且从此多了一个显摆自己身手矫健的绝好话题，不过这辆老车从此结束了它的服务生涯，寿终正寝了。
　　记得我的第一辆自行车是24寸的小永久，每天回到家会小心翼翼地搬到四楼家门口，用时再搬下来，从不觉得麻烦，更不觉得累。后来有了孩子，在车后面装个座位，居然就敢摇摇晃晃地带着儿子四处逛了。座位还有帘子，下雨时把帘子一拉，儿子可以透过帘子上的一个透明塑料纸看外面，却没了被雨淋的危险，现在想来，依然温馨。
　　不知道从什么时候起，自行车渐渐越来越少了。取而代之的是小巧的轻骑，拉风的摩托，后来有了铺天盖地的电瓶车，到现在马路上日渐增多的轿车，自行车好像正在淡出人们的视线。有时候看到几辆，不是潇洒的折叠车，就是价值不菲的赛车、山地车，人们更重视自行车的外形、性能，而不再把它当作简单的交通工具了。
　　生活越来越好，讲到自行车，我们现在更多的是想到用它来健身而不是代步。可我每次看到自行车，就会想起当年那辆丹带过我多年的破车，那辆服务了先生家两代人的老车，那辆陪着儿子成长，载着母子欢笑的小车。耳边似乎又想起阵阵清脆的铃声。。。。。。