《长河旧梦》方小姚

1、壹

　　一
　　阿岚嫁进周家时十七岁，在那个年代已是不小的年纪。早些年家道未落的时候，父亲曾将她寄养在北平做官的叔父家，上了洋人开办的女子学校，见过了些世面。后来叔父不知为何辞了官，带着阿岚回了老家广西。回家后她才知道，小镇前段时间发了水灾，镇里唯一的水源——镇上人所称的阿姆湖，白天还是风平浪静，夜里突然水位疯长。水漫出来向着低洼的地方流去，很多人家半夜在睡梦中被埋在了水底。阿岚的家也被淹了，偌大的院子里人已不知去处，只剩下满目的断壁残垣。
　　关于这场灾难，镇上人都说是湖里住着的水妖作怪。早些年迷信的老人会在每年除夕夜将准备好的祭品投入湖里。去年闹灾荒，镇上的人自己饱肚子都有困难，更别提祭祀的事。于是水妖因为饥饿发了威，一夜之间将小镇淹了大半。
　　这年除夕的时候，镇上发起了比以往规模更大的祭祀。阿岚随着叔父站在人群堆里，看面前的队伍在一派喜庆的氛围里前行。她正出神地听着欢快的唢呐声，便迎上了对面看过来的一双眼睛。是个清秀少年，穿着深色的布衫，盈盈的眼睛带着浅笑，目光牢牢锁在阿岚身上，阿岚只觉得自己的面颊都给人看得发烫起来。
　　后来对方来提亲，阿岚才知道对方是镇上第一大户周家的独子周长顺。
　　阿岚小时候在镇上生活，听祖母提到过不少奇闻，后来祖母年纪大了，神智不清时还会自言自语，“这是我奶奶和我讲的，真是太怪了。”
　　“明明那么长一条河，她和她阿姊还经常去洗衣，一夜之间就没了。”
　　“后来问别人，别人都说不知道有这条河，”“唉，是没有啊，都是老糊涂了，老糊涂了。”
　　老人还提过周家的事，“你知道他们家为什么会富？”那双浑浊的眼睛盯着阿岚的小脸，“那是因为他们家中了邪啊。”
　　阿岚疑惑地看着她，奶声奶气地问，“中邪？”
　　“是啊，会有报应的，都会有报应的！”
　　说这些事的时候，老人已经有八十来岁了。阿岚是由祖母带大的，几岁的时候和她特别亲。再长大一些，祖母神智总是恍恍惚惚，加上身上时不时有种奇怪的味道，阿岚也就不再亲她了。
　　阿岚出嫁那天，路边像是过节一样张罗起了灯笼，孩子们早早在路边等着散喜糖。这是小镇这几十年来最隆重的婚事，百来人的迎亲队伍绕了小镇大半圈，唢呐锣鼓声振聋发聩。阿岚在花轿里随着前进的步子摇晃着，直到透过喜帕隐约听到周长顺的声音，心才完全踏实了下来。再后来便是拜堂洞房，烛光美酒，才子佳人，像是梦中的美事。

　　二
　　周家祖宅建在颇偏远的地方，是周长顺的曾祖父修的。最初曾祖父只是个普通生意人，后来兴起做绸布生意发了家。长顺父亲过世得早，从他儿时起，周家的生意便靠母亲赵月如撑着。辛苦了几十年，才过不惑之年的赵月如却老得像个知天命的妇人，脸上布满了皱纹，两鬓已是花白。阿岚见她身子不好，拿来家里祖传的方子给她进补，这天在厨房熬药时，却不小心听到灶台另一头下人们的交谈声。
　　烧火的小丫头手里摇着蒲扇，说道，“现在再风光，再过十几年，还不又是一个可怜的寡妇。”
　　旁边切菜的姑娘似乎是新来的，有些不解，“这话怎么说？”
　　“你还不知道，周家的男人都短命，这已经是这镇上公开的秘密了。”
　　看新来的姑娘惊讶得说不出话来，烧火的丫头一笑，“你想想，周家这么大户人家，为何代代单传，人丁稀少？”
　　“这……”
　　“还不是因为身子弱，生不出。上一辈当家的三十几的时候身体就不行了，像个老头一样。”那丫头说到兴致处，停下了手中的蒲扇，“这一代当家的我看底子也不好，老太太每天人参鹿茸的送，大概是想做些补救。听以前的老管家说，好像是周家祖上触犯了什么不能犯的禁忌，恼怒了天上的神灵，搞得子子辈辈都拖着个病秧身子。富有什么好，要我选，我倒宁愿做一个长命丫鬟。”
　　阿岚忽然觉得百感交集，想起提亲时媒婆隐约说起这事，又想起祖母曾经说起的“中邪”，那时她当自己是上过洋人学堂的新女性，不应轻信迷信之事。况且自己对周家的公子有好感，答应这门亲事也是心甘情愿。若非有这蹊跷，长顺怕是早不知娶了哪家富贵的小姐。她心里陡然有几分悲色，倒不是为自己，而是为她心里的长顺。
　　长顺，长顺，大概当年周家长辈给他取这名字，也是希望他能长长久久、平平顺顺罢。

　　下午出门为长顺和婆婆定制了几件新衣，回来的时候见长顺恰好从邻镇收购了几批货物回来，辛苦了好半天，将货物堆放进地下的仓库已是晚上。三日未见，阿岚对长顺格外想念，睡前为他宽衣的时候想起了白天下人的话，犹豫了半天才轻声唤道：“阿顺。”
　　长顺当她是害羞，只是笑眼盈盈看向她。
　　“阿岚心里有一事，不知当不当问。”
　　“何事？”
　　“阿岚曾听说，我们周家因为之前犯忌触了神灵，损了子孙的天格。”阿岚顿了顿，“倒不是阿岚害怕，只是希望你能平安长岁，与阿岚白头偕老。”
　　长顺轻轻笑了起来，“这不过是市井之徒对周家的闲言罢了。依我看，若真是先祖触犯了神灵，还能让周家如此富贵？”
　　阿岚也觉得有理。
　　“若是在意我，倒是应该早日给我生个胖小子才是。”
　　阿岚听了这话，蓦然红了脸。长顺倒是觉得自己的妻子格外温顺可爱，转而将她揽入怀里。

　　三
　　春分的时候，赵月如染上了风寒，长顺外出的几日里，阿岚整夜整夜地守在床旁照顾。赵月如夜里咳得厉害，一整夜下来，她睡得也不甚踏实。
　　这夜阿岚伏在床旁，夜里半梦半醒间睁开眼，听了一种奇怪的声音传来。
　　是水声，不是涓涓细水，而是万马奔腾的洪流。阿岚安静地听着，那声音仿佛隔得很远很远，却又实实在在充斥在四周。她曾在过汾河的时候听过这种声音，挡不住的水势才能造出这般汹涌喧嚣。可这镇上连条河也没有，也还未到阿姆湖涨水的季节，哪里来的水声？
　　赵月如几声剧烈的咳嗽后醒了过来，等她平静了些，阿岚问她，“娘，你可听见奇怪的声音？”
　　赵月如闭着眼睛，说话费了些力气，“什么？”
　　“我好像听到了水声。”
　　赵月如刚要回话，猛然间剧烈地咳了起来，等停歇下来，才气若游丝道，“哪里有什么水声，你刚是造梦了罢。”
　　这时对面下人住的屋子窗户也亮起了灯来，阿岚再细细一听，那声音又没有了，之前的水声真像发生在梦里的事。
　　周长顺回来后，赵月如身体有了些起色，夜间不再需人照顾。那晚阿岚睡在周长顺身边辗转反侧，最后感到长顺翻身的动静，这才知道身边的人也是未眠。她轻声道，“阿顺，我心里有些不踏实。”
　　长顺的声音里透着些疲乏，“有何不踏实？”
　　“阿岚也说不上来，就是觉得不安。”
　　长顺轻轻抚着阿岚的头发，柔声道，“别胡思乱想，早些睡罢。”
　　这夜阿岚又做梦了。梦里她来到了一条河边。四周的模样有些熟识，旁边是葱葱郁郁的杉树，河滩上堆满了巨大的白色石头，像极了祖母曾提起她奶奶洗衣的河。阿岚站在岸上发呆，突然看长顺跑到了水里，对她招招手，“阿岚，快过来。”
　　两人在水里嬉闹起来，阿岚被长顺泼了一身湿，正要报复回去，突然感觉脚被什么东西绊住了，差点摔倒。她弯下身子往水里瞧，才发现脚底下躺着的是个箱子，箱身被河底的淤泥埋了一半。两人费了好大的力气才将箱子挖出来搬到岸上，箱子不大，足足百来斤重，箱身包着铁皮，上面已是锈迹斑斑。长顺一打开，满脸的惊讶。
　　“让我也瞧瞧。”
　　阿岚凑过去的瞬间，被满箱闪闪的金元宝晃花了眼，怔了好半晌，才伸手拿了一块握在手里。阳光照在金子上，反射出刺眼的光，阿岚正看得仔细，突然大量鲜红色的液体从金子里渗了出来，顺着她的手滴在水里，发出刺鼻的腥味。
　　那些金子竟然在流血。
　　三更天的时候，阿岚被这个噩梦吓了醒来，旁边的长顺正睡的踏实，发出规整的鼾音。她平复了心情，看见窗外透着的弦月，模糊间又听到了熟悉的水声。这次的声音比上次的还大，真真切切，就像自己身处一条大河之中。过了一会儿，她随意披上了件大衣，提着油灯出了房门。
　　走廊上水声清晰起来，那些看不见的水仿佛从另一个世界流来，冲击在这间房子上，如同洪流冲击岩石那样喧闹起来。阿岚细细感受着水流的方向，这才意识到，水声在每一个角落沸腾着。似乎房子本身，就在那条看不见的河当中。
　　一楼的声音更洪亮些，阿岚站在大厅里，抬头看着窗户透来的月光。房子的四周显得空荡，像是一个水底的墓室。阿岚突然就觉得脊背发冷起来，匆匆提着油灯，便回了自己的卧房。

　　四
　　接下来几日，阿岚晚上被那怪声扰得几乎不能入睡，后来吃了张大夫方子上的药，心倒是平静些，渐渐也觉得那水声小了。和住在东边院子里的下人问起这事，大家都说没听过什么奇怪的声音，阿岚只当是自己的心病，若不是后来偶然在床底发现周老太爷的手记，事情也就到这里了。
　　大概是年月太久，手记上落下了厚厚一层灰。阿岚细细翻下来，里面大多是一些生意上的账目，正觉得无趣，突然无意发现中间一页用红色的墨写了一行字：“阴阳之界，月初水满，浩浩汤汤，有如神迹，月中复退。”
　　字迹是为小篆所写，阿岚端详了一阵，心里将那句话念了几遍，却参不透其中深意。
　　长顺次日又要出远门，阿岚怕他挂念，手记的事倒未曾和他提起。早晨从厨房回来恰好看见仓库的锁开着，她想到自己嫁入周家大半年，一直还进去过，一时好奇便推开了仓库的门。
　　借着墙壁上挂着盏蜡烛发出昏黄的光，阿岚勉强看清了周围的状况。仓库很大，空气里弥漫了陈旧潮湿的霉味。周围空荡荡的，脚步踩在上面，似乎还有回声。
　　“这仓库怎么什么都没有，奇怪。”
　　再走了几步，才看见在不远处的黑暗里，有一扇大门。
　　这大门倒是让阿岚震住了，门是铜做的，足足两丈高，一丈半宽。阿岚站在门脚底下，只觉得气势磅礴，心想这样的大门一般人哪用得着。刚想着，再抬头，才看到门的顶上用红色的小篆写了四个字，“阴阳之界”。阿岚想起周老太爷的手记，又结合这字面意思，不觉一阵寒颤——这门一般人用不着，莫非，它不是给人用的。
　　门开了个缝隙，她犹豫了会儿，正准备用手去推，身后突然响起了一个声音。
　　“你在干什么。”
　　阿岚回过头来时，看见面前站着个岣嵝的身影，昏暗里隐约分辨出那张布满皱纹的脸，浑浊的眼睛死死地盯着她。那人浑身上下透着死气，像是从另一个世界而来。直到那人说了句“是我”，阿岚这才辨出面前的人来——正是长顺的母亲赵月如。
　　她用枯木般的手拉着阿岚，低声道，“府里大，不要乱跑。要是跑到什么地方找不回来，就不好了。”