禾禾是湘西人,小巧玲珑的一个姑娘,嗓子细细的,齐耳的短发,发泽却是不佳。当初来报到时叶子特意提前了一天,占了个靠窗的下铺,禾禾则是在报到当日一大早就来了,占的是靠窗的另一张下铺。禾禾属于那种腮帮小小的女生,但是说话时腮帮总会鼓起来,还泛着点微微的红晕。禾禾跟叶子都是方言稍重的人,说话一急带的方言味就更重了,再配上那红红的鼓腮帮,总让叶子有一种想掐一下的冲动。 禾禾有记笔记的习惯,每天洗漱时就她洗得最快,在熄灯前5分钟溜上床,拉下窗帘开始埋头写笔记。叶子没见过禾禾的笔记本长什么样,只知道禾禾每年都写一本,写完了就烧掉。叶子有些想不明白,为什么要烧掉呢?多可惜啊,都一本本攒着,等以后老了在火炉边抱着读是一件多么惬意的事啊。 叶子很喜欢William Butler Yeats的诗《When You Are Old》:“When you are old and grey and full of sleep / And nodding by the fire / take down this book / And slowly read,and dream of the soft look / Your eyes had once / and of their shadows deep / How many loved your moments of glad grace / And loved your beauty with love false or true / But one man loved the pilgrim soul in you / And loved the sorrows of your changing face / And bending down beside the glowing bars / Murmur,a little sadly ,how love fled / And paced upon the mountains overhead / And hid his face amid a crowd of stars.”老了,在幼小的叶子心目中是件可怕的事,叶子觉得那意味着在死亡边缘徘徊。可渐渐长大了,叶子反倒没那么怕了,总是憧憬着,如果能有一个人,能用靠着自己的那一双手扶着自己枯藤般的手,另一只手拄着拐杖,晚饭后慢悠悠的散步,看夕阳,看儿孙嬉戏,闲聊家话,也不失为一件有意思的事。 叶子也想自己记点笔记,可一提起笔就犯懒了,初中时写得最长的笔记本也不过3页,还净是油盐酱醋茶的杂事儿,回头看看就挺无聊的,那像人家禾禾,整个高二那本就是跟热恋男友的有趣事——可惜好景不长,在进高三前就分了——据说禾禾冲到男生宿舍当着他的面烧掉了那一本;高三时的那本则变成了控罪书,等考完高考又觉得无聊,同样遭受被烧掉的命运;估计就因为这样,禾禾就养成了写一本烧一本的毛病。 叶子跟禾禾已开始总是很热络的,一样是英语蹩脚,会为了一次英语小考头焦额烂,一样是爱吃辣的,会分着吃一瓶老干妈的豆豉,一样爱逛早市,看看谁家的水果更便宜——虽然几年后,叶子就宁肯多花几块钱就近在楼下的水果摊买水果了——但当时背着一书包水果边谈笑风生边骑车的满足感叶子却一直记的很清楚。 叶子和禾禾关系疏远来源于禾禾的日记本。某天中午叶子在宿舍接到禾禾的电话,让把床头的课堂笔记下午拿到教室,叶子看见床头有好几本硬皮本,想着一本本翻翻看哪本是。最上面那本封面是淡淡的天蓝色背景下炫放的紫色五瓣花,叶子从中页打开,却瞅到一行字:“2006-3-19 晴讨厌死叶子了,总觉得自己很本事似的,看不起我,对我指手划脚……”,叶子一惊,笔记本应声跌落。叶子颓然坐在床沿上,自己经常善意的提醒就是这样的结果么?