《碎蝴蝶》王小团儿

18、鸞褐弄蝶·其一

　　這塊我從小長大的地方，有個很好聽的名字，叫做望鄉渡。渡口有船；無論我什麽時候透過破爛的窗櫺看過去，都有幾隻零零散散的小船停在河岸上。
　　奶奶還活著的時候時常跟我說，死了的人到了我們這渡口，都要回頭望一望自己的家，看看自己有沒有什麽東西落下，并想一想自己過去的心願，還有什麽沒有實現；如果有，就回頭尋找，如果沒有，就繼續上路。
　　所以這裡叫做望鄉渡。我小的時候因為奶奶的這個傳說很是怕了一段時間，一到晚上，就不敢往渡口那邊看，生怕見到了想家的死人。後來等奶奶去世了，這個傳說在我的腦海里也逐漸地模糊起來；直到媽媽也丟下我，一個人嫁到了外埠去，我終於也變成了一隻沒有家的孤魂野鬼。
　　媽媽走的那天，我找遍了整個望鄉渡，最後終於確定，她不要我了。後來我想明白，她找的那個男人，大概是不願意養一個便宜孩子，更何況還是個女兒。於是媽媽趁著夜晚悄悄地走了，留給我一屋子的狼藉，還有一鍋熱騰騰的米粥。
　　我沒命地哭。從早上哭到晚上，眼看著那碗粥涼了，凝了，餿了，我還是哭。等到我哭得累了，就閉上眼睛睡。可一睜眼，發現天花板上出現了一個小小的白點。我拿手去揉，但是揉不掉；那個白點隨著我的眼睛轉，我一天一天地看著它變大，變紅，最後覆蓋上了我的整個世界。
　　我的世界，變黑了。
　　收留我的是同院的婆婆，我被安排在門口那個只够一人躺著的小隔間里，翻身都不行，一翻就要磕著膝蓋。而我的眼睛又看不見了，因此腿上總是青一塊紫一塊。
　　婆婆并不是什麽大善人，她早年的丈夫是做生意的，因此她也頗有些生意頭腦。而她收留我的原因只有一個——我會彈月琴。
　　這算是媽媽留給我的唯一一樣好東西了。她過去是個民樂團的樂手，家裡有一把破舊的月琴。小的時候，她心情好的時候，也會教我玩。如今我該慶倖自己成了個有點手藝的瞎子，如果不是這樣，我知道我肯定會被婆婆賣進白房子做窯姐。瞎女人是沒人要的，可會月琴的瞎女人，還不至於餓死。
　　望鄉渡的鎮頭上，有一個小茶館。那裡的老板跟我媽媽有些認識，剛好前段日子茶館里拉二胡的老人死了，他便叫我過去試試。
　　我以前去過幾回這個茶館。我喜歡那張竹凳子的手感。坐上去，撥了幾下月琴的弦，我聽見下面安靜了，只有茶杯壺盞發出的輕響。
　　第一回這樣地賣藝，我彈了足足一個下午。我聽見錢幣掉在碗裡的脆音，一分，兩分，五分。等到太陽西斜，我站起來，鞠個躬，摸摸自己的碗裡，多出了三毛多的硬幣。
　　從茶館到家的這段路，不好走，沿途都是水坑、石頭和沼潭。我第一次走的時候，半夜才回到家，連盲棍也摔折了，一身泥汙。婆婆只是丟給我一盆水，叫我洗洗。我默默地洗完，就躺回小隔間去，一動不動地睡到天亮。
　　我賺回來的錢，婆婆是要分一半走的，否則她也不可能留我在家裡住著。她每天早起給我一盆水，叫我收拾乾淨，不然茶館招徠不著生意。
　　漸漸地我盲棍用得有些熟習了，從茶館，到家裡，只要半個小時便足夠。我原以為事情會這樣好起來，可世界似乎并沒我想得那麼簡單。
　　因為茶館的生意，一天天地壞下去了。我從茶客們的談話里隱約聽到，是因為經濟不景氣的關係。茶，既然沒人來喝，那麼曲子也自然沒有人來聽。我看不見茶館老板的表情，但能聽見他低聲抱怨的話語還有重重的歎氣。我也像那些茶客一般開始擔心起來；我擔心的是會不會因此丟掉這唯一的飯碗，會不會被婆婆趕出那個鴿子籠一樣的隔間。
　　每次等到要回家，我摸著空空的小碗，點著盲棍走出茶館的時候，都會有深深的不安感。我不知道明天會發生什麽事情，甚至不知道下一秒會發生什麽。婆婆已經給我下了最後的通告，她說，如果再賺不到錢，那麼我也就不能住在她這裡了。因為米，面，洋芋，紅薯，都是要錢的。
　　茶館老板沒有對我說什麽。我知道他遲早會對我說點什麽的。我揉揉彈琴彈得酸疼的手指，準備再一次挫敗地回去。
　　可是就在我的手觸到碗的一瞬間，我感覺到了什麽異樣。兩張毛票——兩張許久以來都極罕見的毛票，躺在我的那隻小碗裡。我的心激動了一下，雖然知道自己看不見，可還是習慣性地抬起頭。我收好碗，嚅嚅地對台下說，謝謝，謝謝。
　　台下很安靜，我不知道那裡坐著什麽人。今天一整天沒聽見茶碗響，老板應該是沒生意才對。我一張張桌子摸過去，走向門口，希望能發現這個把今天的我救出了窘境的人。
　　可惜，直到我走出了茶館的門口，也沒發現他。
　　回到家里，婆婆的語氣明顯好了許多。可我擔心這只是一時的運氣，有誰那麼好心，能每天都施捨給我兩張毛票呢？
　　而世道總是讓人費解。自從那天起，我每天都能在小碗里發現一些錢，雖然茶館的生意是越來越黯淡。
　　婆婆再也沒說過要把我趕出去的話。這年頭，自然災害才過去，人人都剛剛能吃飽肚子，能有幾角錢的進賬，她定然不會放我走。
　　至於在茶館里，我能感覺出來，台下是沒有什麽人在喝茶的；到底是誰每日孜孜不倦地投錢給我，還是一個謎。
　　那個投錢的人，向來都是輕手輕腳，不像別的對我施捨的人那樣，似乎把硬幣用盡了全身的力氣往小碗里一丟，生怕別人不知道他的善心。我的耳朵，還是很靈敏的；可是依然捕捉不到這個人的動作和聲音。
　　又是一天完畢，我拄著盲棍，一點一點地往家裡挪。雨季，水窪也變得多起來。一個不留意，盲棍戳進泥淖里。
　　我慌了手腳，感覺到自己腳底下也軟綿綿地往下陷。雨水改變了路面的格局，讓我不知不覺迷失了方向，走到了田間里來。有水蛭在吸吮我的小腿，我陷在齊腰深的塘泥里，盲棍也不知道上哪裡去了。這泥滑不留丟，我爬不起來。
　　就在我于泥水里忙亂地掙扎的時候，一只軟軟的手抓住了我的胳膊。
　　救救我，幫幫我。我攥著那只手，像攥到了一根救命稻草。
　　我的身子慢慢地從塘泥里被拔起來，最後精疲力竭地倒在另一個人的身上——我至今還記得那時她是綿綿的，有彈性的，皮膚很涼，像一個綢面的大枕頭。我剛要忙亂地去摸自己的盲棍，她已經把它遞到了我手裡。
　　噯，你的。
　　她的聲音，帶點怯，卻糯糯的很好聽。我摸索著爬起來，對她說，謝謝。可是她卻很惶恐地跑遠了。
　　我沒機會問她的名字。我在原地站了很久，也沒等到她回來，只有繼續點著盲棍，走回家去。不知道是不是我的錯覺，我總是感到有人在後面遲疑地跟著我。
　　我這一身泥水，回到家肯定會被婆婆訓責。走進門的時候，我已經勾著頭，準備好了挨駡。在婆婆蹬蹬的腳步向我這邊飛奔過來的時候，我縮緊了脖子。
　　但是，她手裡揮舞著的雞毛撣子卻沒有往我臉上招呼。我聽見她沖著我身後大聲呵斥：哪裡來的醜八怪！滾！不要在我家門口晃蕩！
　　我吃驚地回頭，雖然什麽都看不見，可我聽到有人慌張的腳步，似乎從門口逃離了。
　　婆婆……我話沒說完，撣子已經摔到了我腳下。
　　去後面洗洗，今天的飯剛好吃完，已經沒有了。她冷漠的聲音這樣說道。