《大脚趾的孤独》上*某

9、第 9 章

　　我的手机在响了，屏显中显示着“莎莉”。接听后才发现竟然是二宫。
　　“主编，”这么称呼着，我站起身往酒店咖啡厅的门口走，“老师怎么了吗？”
　　“中川，马上到酒店门口等我。”
　　我看着被挂断发出忙音的电话愣了一秒钟，然后飞快地往酒店门口跑去。二宫已经先我一步到了。另外一起等的还有他的宾利。
　　“到底是什么事？”我疑惑地问。
　　“去东大附属医院。”二宫对司机说着，然后才转过身对着我，“近江的主治医师刚才给莎莉打电话，是我接的。他说近江的情况不太好。”
　　“莎莉知道了吗？”我发觉我说话时不由自主的颤音。
　　“最好等酒会结束以后。”二宫断然地说，完全不给我抗议的时间，“所以我希望你能留在这里陪她，酒会后把她带过来，你能做到吗？”
　　对着那双冷静自持到近乎冷漠的眼睛，我点了点头，接过他重重放在我手心里的莎莉的手机。看着宾利的尾灯最终消失在夜色里。
　　酒会结束已经是在两个小时又四十分钟之后。我们一起赶往医院，莎莉缩在我的怀里，眼睛睁得大大的。她没有哭。这让我有些担心。开车的是编辑部里一个我们都不太熟的家伙，所以我没办法说些什么。我只好把脸贴在莎莉的头上，轻轻地依偎着。
　　近江已经被送进病房，两个小时前的危机现在已经是一场虚惊。当二宫打来电话告诉我们这些的时候我松了口气，但莎莉仍然坚持一定要去亲眼看看才行。
　　医院已经过了探视的时间，可只要莎莉坚持谁也拗不过她。
　　近江刚从一场吓人的昏迷中醒来，苍白的脸，明显比白天的她更加枯槁。她躺在医院米色的被单下面，瘦小得就像一个孩子。莎莉将脸上突然涌出的眼泪抹干才走进病房，挺直的背让她看起来有些故作坚强。我知道这时候我该走开一会儿，于是就那么做了。不久二宫也跟了出来，门在他身后关上。
　　“前辈的病……医生怎么说？”我有些不自然地问身边的二宫。任谁都看得出近江的情况不好，恐怕离开我们只是时间的问题。
　　二宫没有说话，将手伸进口袋，但马上又抽了出来。我猜那里大概放着一包香烟。
　　这几年人们开始变得对香烟渐渐厌烦起来。许多男人也开始自发地戒烟。不知怎么他们戒起烟来要容易一些，起码比在中国容易。是因为日本的烟很淡的关系吗？我已经有多久没抽烟了？
　　但二宫似乎不是一个会为这种事戒烟的人。他的地位也决定了他不需要在戒烟这个问题上来讨好老师们。
　　他的烟瘾似乎很大。我暗地里猜想这大概因为他过大的工作压力。
　　可这里毕竟是医院。
　　沉默在我们之间弥漫，它的味道让我感到一丝不自在。
　　“中川，你想过离开莎莉吗？”二宫突然问道。
　　我一时没明白他的意思，还以为他是在问是不是要报考东大并且执教去当老师，心想着他怎么会知道这件事的。
　　二宫转过身，在医院幽暗的走廊里，俯下头严肃地看着我。“你想过自立门户吗？”
　　我除了睁大了眼睛看他一句话也说不出来。
　　二宫终于从口袋里掏出烟盒，抽出一根放进嘴里，然后嚓地一声点燃。
　　我看见那红色的一点火光照亮他阴郁的脸。让我似乎明白了他也会感到烦乱。
　　“莎莉已经到极限了。”二宫用他一贯的语气继续说着，“我想这你应该比我更清楚。两年多以来我们就在放任她……放任你。”
　　“我不懂你在说什么。”我板起脸冷冰冰地说。但这就等于是在招认了。
　　“你一直都在替她画稿。”二宫似乎厌烦透了日本人平日里迂回说话的那一套。
　　我等着他继续说下去。
　　二宫吸了一口烟，继续说：“刚开始，你的手法还很幼稚，极力在模仿。但后来你渐渐有了自己的想法，我在里面看到了你对情节、对画面的把握。非常出色。”二宫眼神开始变得柔和、绵长，好像透过我望着遥远的某一点。他真的是在和我说话吗？
　　“《四月樱》是你目前为止最好的。如果……”
　　“那是莎莉的！”
　　二宫的目光从那遥远的一点收回来，严厉地投射在我的身上。“中川，在这条路上你不会有很多向前迈步的机会。我希望你能够认真地考虑一下我的话。”
　　那天晚上我的思绪在混沌中辗转反侧，反复思量着二宫的话。想着我是不是能够一个人走那条路。莎莉静静地躺在我身边，白色睡衣轻轻裹着她颤抖的身躯，让我将她拥紧。她的手臂也交缠着我的身体，就像每次她用那样孤独的眼神看我之后会有的样子。那眼神就好像我是她生命里过客。
　　夜色里有淅淅沥沥的雨声，透过单薄的和式的窗子传进来。明天大概会是落花成泥了吧。那样的日子会让我不敢出门，因为对这一地凋萎的花瓣歉疚地无处落足。
　　一个闪电照亮了莎莉的脸，她已经睡着了。我小心地将她抱着，悄悄等了很久也没有传来预期的雷声。
　　她的眉头微微皱着。