8、佩妮的猫头鹰来信1 ...
-
今年今日今时
伦敦时间2019年7月29日16：00
“那么……老妈，你就是为了这个，大老远的叫我回来？”哈利从窗前回头问道，“我们才刚到营地。”
“在广场上等了快半天了。昨天她去的是蜘蛛尾巷。”莉莉走到窗前，还没有放下手里的书，“外面忽阴忽晴的，刚才都下雨了。”
“那他……？”哈利用眼角示意书房的方向。
“他还在忙。”听到哈利的哼笑，她辩解道，“放假的只是学生嘛。好些事要做，你知道。”
“比如找个新老师，或诸如此类。”哈利轻声道，意味不明地看了她一眼，“这是第几个了？”
“第四个。”她轻描淡写地说道：“所以，如果不想引起人们的猜测，他需要多用点心思。那么这类小事……她又并不·认识·我，对吧。”她朝外面示意道。
大声清了清嗓子，哈利故意惊讶道：“我记得，你对她，可从来不抱善意。”
“老娘我重新做人了，不行吗？”
“唔，好理由。那我出去招待客人。你去说服另一个。”
“呃，有必要吗？”
“你说呢？你知道她为什么来的。”
“好吧我先去沏茶——哎等下，你胳膊怎么肿了？”莉莉大惊小怪地轻呼一声，将哈利的T恤袖子撩到肩膀，“这是……脱臼？”她问道，将手里的《儿童魔咒伤害详解》随意放在了窗台上，拉起哈利的手掌，试探地活动着他的手臂。
哈利讪讪地笑，满不在乎地说：“维克多的几个朋友，不相信有谁能比德姆斯特朗教的武术魔法还厉害，我就把楚先生的那套棍法现学现卖的给——啊嗷嗷嗷！”
“好啦，”莉莉已经收手，向外走去，“接着去打吧，爱现的格兰芬多。”
“妈……我不是小孩子了。”哈利不满道，还为刚刚的跺脚大叫有些脸红。
莉莉在门口回头，安抚地笑：“你当然不是了，我的儿子小哥。”
笑着翻了个白眼，哈利走下楼。在这个家里，这类玩笑永远开不老。
他打开前门，对徘徊在小广场边缘的人招招手：“嗨，这边。”
“还好吗，佩妮姨妈？”他笑道。
缩在树荫下皱眉出神的佩妮·德思礼，让他想起了很多年前，躺在绣球花丛后的自己，在盛夏的炎热中整整一个下午，只为了从德思礼家的窗口听到跟魔法界有关的任何报导。
“哈利？”佩妮惊讶地回头，见到突然多出来的房子和哈利，顿时松了口气，有些不安地笑了笑，迈步走近，常年惯于为任何鸡毛蒜皮的小事担惊受怕，让那张瘦长的脸上，哪怕笑起来都显得愁容满面。“好久不见了。”她故作轻松地说道，在门阶前停下。
“嗯，两三年了吧，请进。”哈利让出门口，从容道，“本该去看看的，可这几年圣诞期间，恰巧都不在家。费农姨父还好？”
“还是老样子。”她草草嘀咕了一句，有些僵硬地迈步，走进了格里莫广场23号的大门。
那么，这就是斯内普现在的家。她迟疑着在哈利的指引下走进门厅，打量着周围的一切。室内只是凉爽宜人，没有阴森，没有怪异，没有随时出现的魔法生物与物件。整洁，当然，而这一点令她最为意外，因为这里太·正常了——哪怕后来知道是哑炮的费格太太的居所，都没有这里更像普通的人家。
恐怕打开这个广场上的任何一扇门，你都看不出任何区别。她尴尬地清清嗓子，因为发现哈利在看着自己。
看来，佩妮姨妈特意穿上了她最正式（只怕同时也是最难看）的衣裙。尽管有意将头发染成了姜红色，但那不自然的发色反倒欲盖拟彰，显得发根处新冒出的白发那么显眼，精心整理过的发型，因为在雨中呆了一阵子，此刻如同一束将败的牵牛。她自己的头发，几乎全白了。——四年前费农·德思礼不幸中风，虽然抢救及时保住了性命，却不能再开口说话。离开病床之后的他性情大变，憋闷与忧郁让他整个人瘦成了空口袋，佩妮的日子，只怕也不大好过。
家里有一个按照年龄正常衰老的人，这感觉可真不错。哈利将局促的佩妮让进客厅，这样想道。但是这话他可不敢当众说出来。不只自家这一对活宝不爱听，教父们听到也全都会呸他。
因为没有麻瓜那么多病痛烦恼，巫师本就老得慢。更不用说哈利所认识的这一群，都是被战争消磨掉了大半辈子的人。曾经的邓布利多和伏地魔们，如同合谋一般，几乎等不及他们长大，就将他们催化为成年人的样子。而这些人的心，却一直没有追上自己的年龄。
如今，这群老顽童，要么周游世界，要么游戏人间，最不济也是让自家小孩带着玩，重新长大一遍。反过来倒是他家这两位显得无趣得紧了，虽然偶尔偷偷亲个嘴，但还是万年不变的工作狂和书虫子。……唉，也许这种生活于他们而言，有他人难以理解的趣味。
但是，提出某本书上的某句话，等着对方用另一本书上的某句话回应，却并不将这句话明说出来，这种不说人话的交流方式，哈利可一点也不觉得那是乐趣。
所以，一场“你知道为什么”的新游戏，成为他们老朋友圈子里每到暑假必火的娱乐，有人甚至会发推下注，据哈利所知，那赌注还不小。去年小天狼星清空了奖池——他那辆新捷豹，只怕四个轮子都是由卢修斯提供的呢。
在会客厅的长沙发上落座，佩妮发现了能够证明这里是巫师住所的第一个证据。贝壳里会听到的那种声响从她身后传来——墙上挂着一幅海滩的风景照，伴随着那种她从未见过的碧蓝到近乎黑色的海浪起伏，微微发出海潮的声音，逼真到她觉得自己可以闻到那微咸的海风味道。而仔细留意，这样的照片还有不少，或是山林中的湖水，或是星空下的古迹，那树梢，那水波，甚至还有流星，它们全都在动。
其中却没有一张是有人的。
门开处，一个——女孩？——端着茶盘走了进来。
佩妮怔怔地看着，那穿着白衬衫和牛仔短裤，黑发随意扎起搭在一边，眉眼清爽的女子走到自己面前，薄薄的红唇抿起，对自己露出了亲切的笑容。
“你好，德思礼夫人。”她笑道，将盘子放在茶几上，“请用些茶点吧。”
“谢谢，呃……？”
“叫我莉莉就好。”那显然是华裔的女子这样说道。
“莉莉？”佩妮打了个激灵，难以置信地盯着她。
“是的。”女子浑然不觉地为两个杯子里倒茶，“天气有些闷，我准备了些柠檬薄荷汁，这边是用它冻的冰块，加过糖了。不妨试试看？”
“呃嗯，……好。”佩妮还是一个劲地看着她愣神。
“恕我不能多陪了，”女子直起身来歉然道，“家里小孩子生病，我去照看一下，抱歉。西弗勒斯这就下来。”
“哦，好的……对了，”佩妮这才想起手里的东西，“那个……我烤了些点心，威化饼，蓝莓饼干，提子饼……呃，给小孩子吃吧，……好消化。”
似乎是意外于这份礼物，女子望着那精致的藤编小篮子，黑眼睛失神片刻，慢慢抬起望着佩妮，她瞬间觉得那画中的海水涨了潮，将自己淹没于那片闪光的清凉当中。
“这真是，太感谢了。”女子轻声叹道，“您的礼物真是太体贴了。”
是否巫师的礼节有所不同？他们没有带些伴手礼再上门叨扰的习惯吗？明明就是她端出来待客的点心更加精巧才对。递上篮子，佩妮却在那女子珍而重之地接过时，视线里金光一闪，见到她左手无名指上的那枚戒指，不禁又是一愣。
她望着那女子离去的背影皱起了眉头。
的确，哈利约略对自己提起过，斯内普结了婚，又有了小孩的事。但她怎么也想不到，那个刚毕业的大学生似的、看上去单纯又率真、举手投足都带些中性气质的中国女子，这种过去的费农会评价为“假小子”的人，就是有着八九岁的孩子的母亲，现在的斯内普太太。
话说回来，斯内普又该娶什么样的女人呢？近二十年没再见过那个人，她可说不准，也许他真成了老糊涂呢。——但是，“莉莉”？叫她莉莉就可以了吗？还有那戒指！这种荒唐，就算对斯内普来说也过分了。
眼前浮现出两个身影，两张笑脸，红发女孩温柔机敏，善解人意，另一个，哦，带着所有故事里坏皇后的冷笑——尽管知道自己没有任何这样做的立场与资格，但她还是惊讶地发觉，自己有一天竟会为这两个女子受到的背叛而替她们感到不平。
看见佩妮拉长了那张长脸，不赞成地噘动嘴巴，哈利喝着茶，悄咪咪地笑起来。如今的莉莉，只要行走在没人知道她是谁的地方，就总会有年长的麻瓜亲热地搭话“姑娘真漂亮呀，在哪儿上学呀，有对象了吗？”走在她身边的西弗勒斯都快恨死这个了，有次还真给她咒出一脸络腮胡子来。
（然而自作孽的后果是相当惨重的，具体发生了什么，别人当然无从得知。莉莉对此的评价是：过瘾。而斯内普？谁敢问他就咒谁。）
“她是他的学生？”佩妮转向哈利，自然而然地问道。拿起一枚姜丝饼干。
“不是。”哈利笑道。
“那么，她上的不是霍格沃茨？”她奇道。至于斯内普会娶一个麻瓜，她将这可能降到无限低。
“嗯……其实是的。”哈利决定有一说一。
“那不就是他的学生吗？既然他一直都在那里当老师。”
“呃其实……这个事情吧，它有点……复杂。”一旦佩妮姨妈开启了“扒开窗帘”模式，还真就不那么容易蒙混过去。但因为从一开始就没有对她提起过，一时之间哈利还真不知道该从哪里开始解释。
而这时，佩妮见到了第二个证据，证明这里的确不是麻瓜的房子。她张大了嘴巴合不拢，指着自己对面的窗外，想惊叫却哑了声音。哈利回头一看。
“哦不不不……”他跳起来过去开窗，却晚了一步。
“哗啦！”哈利抱头。
九格玻璃的长窗碎了一扇。从破洞中飞进一只鸟。
长嘴长颈，形如天鹅，颈后垂下长发般的翎毛，而那双翅展开来却比那长窗更宽。它通体呈一种淡青绿色，像是用最透明的玉石雕成。这形态惊人的鸟在客厅上空盘旋着，口吐人言。
“有口信！”鸟的嗓音如同一个口齿伶俐的小女孩，“这里真是太好玩啦！摘了好多回青橙和玳玳花，我找到一枝连花带果的，带着露水摘的呦！外公说爸爸会懂的！”
说着，那鸟儿将爪子里的包裹扔在了另一扇长窗前的餐桌上。哈利挑挑魔杖将窗户修复。瞪了那鸟一眼——它落在哈利坐过的沙发背顶端，翅膀收起来，完全看不出有之前那么大。
“抱歉，”他对佩妮说道，“这是一只青鴍，也叫青鸟，用来传话带口信的，如果它愿意的话，会飞得非常快。因为麻瓜认为它能带来亡国之兆，所以现在很少见了。其实它们……挺笨的。”
“说甚，你说甚呢你，饿近来学了好些方言捏，快叫粗泥老子来，那大家比一比嘛！”那鸟儿话音一转，忽男忽女地说起了南腔北调的汉语。
哈利扶额，无奈而又乐不可支——这拥有六七岁小孩智商，对听过的任何语言都过耳不忘，且能说得惟妙惟肖的神奇生物，因为在掌握语言的种类上总是难胜斯内普一筹，终于把自己搞疯了。
“……很漂亮。”佩妮喝茶，假装每天都能看见一只消失至少千年的神奇生物出现在自家客厅，并且说着自己听不懂的话。“跟它比起来，你原来的那只猫头鹰可要正常多了……它还在吗？”
哈利心中一空，想起她指的是什么。绿眼睛望向窗外，似乎又看到了那雪枭轻灵矫健的身影，展开白色的双翅，一边如雪，一边如云，飞向自己，为他载来友爱与希望的讯息，装满他的胸膛。
我的……海德薇。
“她很好。只是飞走了一阵子。”哈利轻声道，仍然望着窗外，“如今……她早已飞回我身边。”
“莫挨老子。”那青鸟用嫌弃的声音说道，哈利的手顿在半空，鸟儿细长的眼睛眨动着，淡蓝色的长喙拨开那手，“站好别动，让老子挨挨你。”说罢像一只鹅一样迈步，登上了他的肩膀。
“哎呀起开，这样热死了。”哈利拽下整个倚在他脸上的鸟抱在胳膊上。他哼声道：“就没有话带给我？那你干嘛要走错窗户？楼上一定给你开了一扇吧。”
“如果只有妈妈或是哈利在的话，好吧。”青鸟学回那小女孩的声音，却换了一种口气，没了欢快，而是字斟句酌的沉静乖巧，“拜托，拖住老爸两天，不要这么早就来跟我们会合。因为我们的暑假作业还没开始写，而且海底莲快开了，外公好不容易答应让我们去采，让他知道，肯定去不成了。”
“回复艾丽尔——他已经知道了。”
佩妮循声望向客厅门口，顿时比见到那只鸟时更加吃惊。
西弗勒斯·斯内普踱了进来。
那青鸟自哈利臂上回头，咂了咂嘴：“如果老爸又偷听到了的话，那么告诉他，我们出发前就已经写完，放在艾琳奶奶处，敬请查收。”
“在想好怎样回复她们之前，我也有一句口信带给你。”斯内普站定，居高临下地看着那只鸟：“你的一位‘长辈’让我转告你，如果再不乖乖滚上楼去，今天的晚饭就是你。”
“还有，二鹄，”他朝窗子抬抬魔杖，对那嘀咕着什么站起身的青鸟说道，“别再打碎任何东西。”说罢，他转过身来，对着不自觉地站起身的佩妮，挑眉。
“德思礼夫人。”斯内普说道，“真是稀客。”
佩妮望着他，目光复杂至极。就如同他每次出现时一样。
她恨他吗？当然是的。
最初的最初，是他许诺了一整个世界，却不是对她——而那个世界里，没有她的位置。
是他带走了自己的妹妹。也是因为他带走了她，让自己真正失去了那个妹妹。
一次，一次，又一次。
感情上的，血缘上的，生命上的。
接着，同样也是他，欺骗了她的全家，将一个与自己非亲非故的男孩，他自己的儿子，当作不是别人而恰恰是Lily的孩子，一个小巫师，交给她来抚养，再次用那个近在咫尺却不可触摸的世界折磨她的人生，并且擅自删掉了自己的记忆。
当然，最后他恢复了她的记忆。而这只能让她更加痛恨他。因为她发现自己宁可记得哈利真的是Lily的儿子，而不是另一个比斯内普更让她痛恨的女人所生的。
可是他也给了自己足够的回报，并且不仅仅是物质上的。
他不止一次地救过她一家人的命。最近的一次，据她所知，是费农的病。虽然哈利一直没有承认，但她知道，丈夫一夜之间的好转，令她不至于守寡，或者更糟，要从此照料一个瘫痪在床的病人，是拜谁所赐。
可是此刻，见到这个看起来如此年轻的他，却让她连那感激都淡化了，仿佛那些健康、活力与时光，都是他从正常人那里偷走的，这是他本来就欠他们的。上帝啊，他看上去就像哈利的兄长，而哈利，一直也是三十岁上下的模样。佩妮记得他只比达力小了不到一岁，而达力刚过了四十岁的生日。
如果这些都不够让她对斯内普的态度更加复杂，她今天来的目的也已经足够了。
“斯内普。”她嗫喏，“你可真是一点也没有变。”
“多谢恭维了。还是让我们省去不必要的客套，这样我们就都可以自在点。”斯内普假笑道，“请坐，说说我有什么可以帮到你？”
还是熟悉的冷嘲热讽，让佩妮重温了自己厌恶他的所有原因，却奇异地找到了些底气。
“佩妮·德思礼。”她直接开门见山，“全名是佩妮·玛格丽特·德思礼。我想知道，霍格沃茨的学生名单里，究竟有没有这个名字。”
“恐怕我的回答，跟十年前一样。”
“十年前？你根本没有给我回信！”
“我猜，那就是无可奉告的意思。”
“我可以问哈利的，但是我没有。我以为作为一个多年的老相识，即使无关那些恩怨，你也多少能给我一个真相。”佩妮急切地说着，“你是校长，斯内普。”
“当了校长，不代表我可以随心所欲地扰乱学校的工作秩序，德思礼夫人，这不合规矩。”斯内普说着，告诫地瞥了哈利一眼。
哈利垂眼，心照不宣地在杯口抿着嘴巴——这个时候，还是不要揭短，指出就在上个月，他连分院帽都让玫莉戴过了。
斯内普继续说道：“如果你确定她是个小巫师，那么至少在九月一日之前，她是一定会收到来信的，你安心等候就是了。”
佩妮神色纠结，犹豫起来。
“可我并不能确定……我是说，出生之后她是做过一些奇怪的事，像是奶瓶自己出现在她的婴儿床里，电视机自己换到儿童节目……也可能只是我的幻觉。”佩妮艰难地承认，脸色越发苍白，可话语却憋不住：“她去上寄宿制小学的时候，我还怕她会惹麻烦。但是后来，没有了，什么都没有了。我们住得很近，假期常来常往，可我总盼着……我是说……什么怪事都没发生过！”
斯内普与哈利对视一眼，哈利给他一个毫不意外的笑，而斯内普，若有所思地点了点头，好像有人逼着他承认什么似的。
佩妮发觉自己一直在盯着斯内普看，而这似乎不能怪她。那时光，也许的确在他的面上留下了痕迹。你可能会认为是那眉间的深痕与那刀刻般的法令纹，但是不。佩妮恰好知道，这一部分的相貌来自于很久以前那个愁眉苦脸的可怕的男孩。令人不解的变化，来自眼梢与嘴角那柔软上扬着的淡淡纹路。
这让如今的斯内普给人造成一种错觉。尽管仍然面无表情、不苟言笑，但你总觉得，他随时会在你不注意的时候偷笑起来。比如现在。
“达力呢？你跟他交流过这个问题吗？”哈利在旁出声问道。
“我不……没有……自从成年之后他就越来越少交流……离婚之后更加的……”佩妮不情愿地说着，“也许小佩妮的母亲是巫师？”
“据我所知，不是。”哈利坏笑着摇头：“任何一个在你家客厅里大哭着宣告斯内普教授死讯的人，都不会是巫师。”
“……倒也是。”佩妮偷着瞟了一眼对面的黑袍巫师。难怪那女孩对他们一家的名字那么感兴趣。
佩妮记得自己信以为真，吓得当时就给哈利打了个电话，得知那令人啼笑皆非的真相之后，她回到客厅，恶言恶语地将那傻女孩赶出了自己的家门。可达力最后还是娶了她，并且好几年没有来往，直到他们的婚姻以失败告终。
“我猜，达力跟他爸爸一样，对此毫无察觉。也难怪他，”她说着就不由得骄傲起来，“达力正准备跟人合伙，开一家保险公司。他正处于事业的上升期。”
对面传来一声大大的冷哼，斯内普翻了个白眼，似乎在说，最好如此。而佩妮因此怒视他。
“好了！好了！”孩子的声音在房子里的某处响起，似乎在向这里跑来，接着，客厅门大开，“都——好——啦！”
红色长发的娇小身影，雀跃着径直扑在斯内普身上，将他撞进了沙发里。那么红，那么红的头发……
“西弗勒斯，他们都好啦！不是龙毒痘疮，不会传染！我也不用被隔离啦！”女孩从斯内普身上爬到他的另外一边，而后者连手中的茶杯都没被碰翻，但他还是将它放下了。小姑娘继续比划着说道，“莉莉只用一个咒语，一下子就把他们治好啦！”
“那不是正好，你也不必再被关在屋子里长吁短叹了，呆会儿可以跟你爸爸去看魁地奇。”斯内普低头看着小女孩的眼睛这样说道，朝哈利抬了抬手。
女孩抬起那翠绿色的大眼睛看向对面沙发。
“爸爸，你也在啊！”
“嗯哼是啊。”
小姑娘滑下沙发，对佩妮抿嘴一笑，提起蓝色天鹅绒的小裙摆，微微一个屈膝礼。
“日安，尊贵的客人。失礼怠慢了。”
“……你好，”佩妮的嘴角在她注意到之前就自然地扬了起来，“我猜，你就是小玫莉了？”
玫莉笑着点点头，“玫莉·波特，请多多指教。”
波特？佩妮快速地眨着眼睛，看向笑眯眯朝女儿招手的哈利，又看看抿着嘴巴挪过双腿让女孩跑过去的斯内普。
“……这么说，三个人全好了。”只听哈利说道。
“是啊，杰克，还有阿克图勒斯他们都醒了，萨姆还在睡，不过他也好了。”女孩坐在父亲身边，轻松地悠着两条小腿。“莉莉好厉害。”
“那是当然，有她在，我就知道他们会好的。”哈利哼了一声。
“还有哦，莉莉还猜中了，他们是偷偷决斗来着，最后不知怎么回事，两个人都中招了，还把萨姆给牵连进去……杰克太坏了！他都上二年级了还回来欺负阿克图勒斯！所以啊，莉莉说要治痘疤，现在用青黛牡蛎粉给他们每人画了一个大——黑脸。”女孩咯咯笑起来。
哈利笑着回头看看佩妮，拉过自己的女儿：“来，正式认识一下。这位是德思礼夫人，就是我提起过的，我的佩妮姨妈。”
玫莉的眼睛一亮，恍然大悟，“啊，原来您是佩妮的奶奶！”
“什——你认识佩妮？”年长的女人完全懵了。
“对啊，我们在圣波特小学是同班同学呀，她总跟我说起您呢。”女孩歪着头确信地说道，“佩妮说，她有全天下最好的奶奶！”
“圣，波特？”佩妮混乱了，失神喃喃道，“她上的不是这个小学啊，是圣……圣……”
“圣海德薇私立小学？”哈利在旁接口道，“你刚刚还问起我的猫头鹰，却连她的名字都忘了。”
他对那看上去已经石化的女子解释道：“圣海德薇是它在麻瓜界的注册名称，或者说，是给学生们的非直系麻瓜亲属知道的名字——是啊没错，就像霍格沃茨被你们介绍为‘圣布鲁斯安全中心少年犯学校’一样——它的真名叫做‘圣波特魔法小学’。”
作者有话说第8章 佩妮的猫头鹰来信1
，还差 