《我的村庄我的爱》曼步莲华

2、第 2 章

　　第一章

　　1

　　你大概不知道我们村口的那条幸福街为什么要改名叫做光顺路，这说来有个缘故。因为我们村的宋光顺在城里给市长当了秘书，人们说顺子有福气，用他的名字命名村里的街道能让村子交上好运。有些大人教育孩子，多走光顺路，将来成为宋光顺。我对此有些不平。宋光顺和我是村里仅有的两个大学生。他现在有头有脸，被当成偶像来供，我却只是在企业里混，如今还失了工作。但是即便如此，我走在这条路上还是意气风发。我对自己说，宋光顺再牛，此刻还是被我踩着。说不定哪一天，我就能有了和他一般的风光。
　　路的尽头是墓地。伯父葬在那里。我从城里回来时，总忘不了到伯父的坟前看他，对着他的墓碑说上一阵子话。我告诉他最近我过得怎么样，好的坏的都说一说。我曾许诺伯父，有了女朋友就带她一起来，可我从未兑现自己的承诺。倾听我和伯父说话的，只有经过这里的风，埋在地下的石头和植物，以及离这儿不远的河流。那是姑姑河。姑姑河里的水从古流到今，我从小便站在河边背屈原的诗：沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足！

　　现在我又见到了伯父。没有鲜花与酒，空手来到他的墓前，我与伯父对坐着。不对，他应该是躺着的。就像我小时侯总喜欢躺在地上等他来哄我，给我讲故事那样。如今他也是躺下了，可我该跟他讲什么呢。那些故事已经随着他一起埋入尘土。摸一摸坟头上的草，它们像受了瘙痒的毛发，打着颤，弄的我手心也痒痒的。我于是想到，他以前总是用很硬的胡须来扎我的脸。还有呢。还有什么呢。我得再想想。
　　还是回去想吧。想好了再来。我要离开了，守坟人却在那里在喊我。那是一个老人，每次见到他，我都觉得他比上次更加苍老，他似乎就这样无休止地衰老下去。似乎离死亡已经不远，却依旧活着。往日和他一起在地里种庄稼以及闲聊的人们，大部分已经远离了这个世界。静静地躺在身后那些坟包的下面。我的伯父也在那里，从他守坟住的屋子，就能看见。
　　那是很低矮的房子。他在这里面睡觉，吃饭。
　　屋里光线暗淡。霉味从四周散发出来。我知道那是一张老得快要烂掉的床，还有一张桌子，几张凳子共同发出的味道。它们都极不稳妥，只要稍坐上去。它们就像被关起来的麻雀一样叫着，是想要飞走吧。我不安地坐在凳子上，听老人开始漫长的絮叨。说他的视力越来越差，已经认不太清我的样子；说我孝顺，还记得来伯父坟上看看；说伯父在世的时候，是多好的一个人；说自己住在这里，和往日的伙伴在一起，并不怎么寂寞与孤单。现在他们已经睡了，我还醒着。但到了晚上，我们就能睡在一起。进入彼此的梦里。我已经有好几次梦到过你的伯父了。守坟的老人说。
　　我静静地听着，中间没有插过一句话。似乎我也和那些坟墓里的人一样，已经睡着了。
　　天快黑的时候，我起身准备离去。老人突然喊着我的名字问我，宋琅侄儿，你在城里，见到过顺子吗？
　　我那时已经到了门口，听到这句话，猛地回过头来。我看见老人的脸上，满是关切，纵横的皱纹间，似乎也被某种粘稠的液体弥漫了。
　　我站在那儿，怆然说，是，我见到他了。他，很好。
　　老人笑了。说，我卖掉房子供他上学，就是要他有出息。我在这里守坟，就盼着祖宗显灵，好让他光宗耀祖啊。
　　我心里很沉重，这就是一个农民父亲朴素的愿望，可又有几个人能实现？我清楚现实的残酷，有些事情说起来容易，在很多时候却只是一个纯朴而美丽的梦而已。但顺子确实是争气，所以我对老人说，光顺他已经光宗耀祖了，您的愿望已经成了现实。