1、 ...
-
“请你不要打电话给他了！”
“请你和小远保持距离！”
“我们小远是要上重点高中的人，没时间陪你！”
……
一句句尖锐的话在耳边不断爆炸，“轰”“轰”一声接一声，震得手几乎拿不住话筒。
脑子里已然是一片空白，方才接起电话的喜悦早就蒸发得无影无踪，猝不及防的变故让他手足无措。
末了，他听见的声音：
“阿姨，我不会再给任远打电话了，请你相信他，他一定会考上重点高中的。”
挂断电话，眼睛盯着墙上一处掉漆的地方，愣了半晌，眼泪无声无息地掉落下来。
终于明白，不认真读书的后果，很简单，不能和那个人同一个高中，不能天天看到他。
仅此而已。
那一夜，一向“睡觉比天大”的陈麒失眠了。他躺在床上直勾勾地顶了一宿天花板，心中思绪千转百回，张了张口，却什么也说不出来。
第二天，教室里一如往常。
早读课前，任远抱着一叠讲义目不斜视经过陈麒的位置，用只有他能听见的声音说“对不起”，蓦然轻下去的尾音化成几不可闻的一声叹息。
不过一秒的时间，离去的背影一如往常，削瘦单薄，总让陈麒想起大风中摇摇欲坠的倔强的风筝。
陈麒看着看着失了神，耳边充斥的早读声慢慢轻下去，讲台，黑板，桌前竖着书本认真诵读的学生都模糊了开。
恍然回到那个鲜活明媚的夏日。
那是才开学一个多星期，他和新认识的哥们儿打完球满头是汗地回到教室，坐在位置上猛灌凉开水，不知道咋地就往门口瞟去。
门口进来一个瘦削的少年，背脊梁挺得笔直，白色衬衫在体育课上被汗微微泅湿。他认得那是以第一名考进来的，这个班的班长任远。
任远，任远，任重而道远。
许是感应到注视的目光，任远亦看向陈麒。
那清浅的目光抵达时，陈麒隐约想起些什么，这清浅的目光，自开学起就能感应到，只是粗枝大叶的他未曾放在心上。
他们本是不同世界的人，而在那个夏日，那一次对视，他们的生命有了交集。
忘记了是什么时候开始打电话给任远，也忘了彼此间说了什么，只是那种兴奋而略紧张的感觉，让人记忆犹新。
此后的电话顺理成章起来，每晚一个，风雨无阻。谁也想不到，两个在教室里看起来毫无关联，每天说话不超过五句的人，回到各自家里会捧着话筒聊个没完。尽管两人看似相去甚远，却意外地有很多共同话题：晚上的球赛，新上映的电影，学校里的趣事，无意中看到的段子……有时候干脆不说话，给对方放一段音乐或单纯听听对方喝水写字的声响，也不觉得尴尬。
陈麒相信，是一种有魔力的电波，引导着他们交织在一起，建立这样一种微妙的关系。而这样一个个电波穿行的夜晚，都成为两人心间最绚烂的一段乐章。
时间之翼滑翔到了两人的初三。某天，任远的母亲意外发现儿子接连几晚聊着长时间的电话，顿起疑心，遂追查，于是就有了前文所述。
在对任远的母亲许下承诺以后，陈麒蓦然惊觉整个世界都安静了，牵系着他和任远的电波像被人为切断。他的心空荡了一块。
正是这样的空荡，更让陈麒明白了一些事。
后来呢？
陈麒努力了一年，作为体育特长生考入了任远被保送的重点高中。
就是这么简单，质疑的人是因为没有真正努力付出过，自然不会换得同等的结果。更何况，支撑着陈麒的是心中温暖的信念：他不要电波就这么轻易消失。
高中。任远在一班，陈麒在十班，两班教室理所应当地相距甚远。
他们每天晚上用短信保持着联络，仍旧是聊着不着边际的话题。有时候发着发着那边没有了回音，陈麒知道一定是任远先睡着了。于是陈麒也收起手机，迷迷糊糊地睡去。到了月考期中考统测前夕，陈麒就给他发“老子要复习了这次门门不挂给你看”，过了一会儿那边回过来“那我也争取门门不挂”。真欠扁啊，年级前五挂个毛线。想是这么想，陈麒怕他复习分心，还是忍着没有回复。
每天见面的机会少得可怜，陈麒大多时候只看到任远的一个侧面，或是一个背影。偶尔隔了老远和他对视，笑一下，也讲不上话。两个人的圈子天差地别。不过总是看到任远的名字频频出现在“优秀干部”“市三好学生”“全国数学竞赛一等奖”这样的大红纸上，甚是惹眼。
任远这种好学生，到哪里都是发光光光光光光光光光光光光光体啊。
也会在别人的话里听到他。
“阿麒，我跟你说，一班的那个班长超完美的。”上物理课的时候，同桌女生悄悄告诉陈麒。
总之，不管，怎么样，那个叫“任远”的人，陈麒每天还能看到，还能听到他的各种消息，晚上还可以和他短信到深夜，那么陈麒已经知足了。
真想一直看他这么优秀下去啊。陈麒想。看他考上好大学，找到好工作，过上上流生活，然后和一个漂亮贤惠的女人结婚，生孩子——咦，想到这里怎么总有种怪怪的感觉呢。
混混沌沌的高中生活，陈麒认识了隔壁班的一个女生，叫池方晴。挺普通的一女生，爱打扮不爱学习，笑起来有点像猫。池方晴主动对陈麒提出交往的请求，陈麒也就糊里糊涂地答应下来。
稀里糊涂地交往着，陈麒感觉还行，至少见不到任远，不能和任远聊天的时候，也不会那么寂寞。
某次陈麒和池方晴拉着受走过种满银杏的校园大道，迎面碰见任远，陈麒对他露出一个大大的笑容，而任远回陈麒的眼神却是冷冷的。
“你朋友？”池方晴摇晃着任远的手臂，甜甜腻腻地问。
“…算是，以前的同学。”陈麒含糊地回答。
“怎么这么一副冷漠的样子啊？”池方晴嘟起嘴。
不是的。他平常也会对我笑的。他笑起来很温柔很好看。陈麒在心里说。
秋风吹过，凉意随之蔓延，几片银杏叶晃悠悠地落在地上。
“和他分手吧。”晚上发来的短信，任远如是说。
“为什么？”陈麒只是想知道任远的想法。
而那边，却再也没有了回音。
自后，不知是谁刻意为之还是时光洪流太过迅猛，两个人的关系慢慢地，慢慢地就淡了，两个人的距离渐渐地，渐渐地就远了，就算偶尔发个短信，也再也回不到当初的毫无顾忌。
维系在两人之间的电波，被拉得越来越长，越来越细，还来不及发觉，就这样轻飘飘地断了，消失在冰冷的空气里。
不见了。
在很多年后，我们都成了大人。
从浴室冲完澡出来，陷在酒店房间的大床上，一路的疲惫仍挥之不去。
摸出手机，想到给妻打个电话报平安，便从通讯录里调出号码，按下拨号键。
“喂，阿麒，你到了吗？”
“嗯，在酒店了，一切都好。”
“那就好，这两天要好好照顾自己哦。”
“放心，那如果没事的话就先……”
“……阿麒！”
“嗯？怎么了？”
“我们，就不能多聊会儿吗，随便聊什么都行……如果你累的话我放音乐给你听，行吗？”
“哦…好……”
然后妻还说了什么完全没有听到，记忆的潮水不受控制地涌上堤岸，呼啸翻卷着将他吞没。
十多年前的那些个夜晚，电话里的言语谈笑，手机收件箱被同一个名字占满，好像把一辈子的倾诉都用完了，再也勾不起和别人畅谈的欲望。
原谅他。原谅他打马而过的青春年少，那个在他心里有着最特殊位置的朋友。
只是时光不曾回。
29岁的陈麒没有力气再去打听任远的现况，也不可能像大学时代般终日缅怀那于生命中消失的电波，他和这个世界上最最寻常的男人一样，背负着责任，走下去，走到日落西山，看见苍凉的终点为止。
FIN
作者有话说
第1章
