《错城》阿底

1、负荆

　　往北一路走，七到八百公里需要飞行近两小时。
　　负荆姓林。他的膝盖上放着一只手提袋，鲜艳的红色。乘务员过来微笑着示意要将它放进上方的行李架，被很干脆地拒绝。林负荆的手就搁在袋子上，妥妥帖帖，一张脸也平淡得很，不带任何表情。
　　自江南城市降落后有人接机。然而也只是一刻不停，坐进车就自人群繁杂的都市里拉开赶路的架势，于旅行袋、工农兵、指示牌照耀的地域间一路疾驰而去。
　　林负荆听着身前身后人一路说的话，多数时间在保持沉默。一次探亲，即使自遥远的更南方而来，他也不带多少情感，自然抱不了希冀。他是知道并且清醒的，所以他想自己的父亲也应该懂得。
　　行驶的时间过于漫长。有几次林负荆的眼皮耷拉下来，但很快就能被车里的人捅几下，指点江山般告诉他正经过哪里，有些什么景点，什么时候可以游玩等等。
　　车在宾馆门口停下的时候，正是小镇的黄昏。林负荆拿着手提袋下车，眼看着面前有一条小河蜿蜿蜒蜒自桥下淌过，日落的余晖在那上面一派班驳。那么一瞬间，他的眼睛就有些睁不开。
　　他婉言谢绝了邀他晚餐的请求，安放好行李，独自出门。林负荆颇有些兴味地看到小镇上的交通工具除了自行车就是人力三轮。虽然是秋天的季节，但那些车夫几乎一律穿着半截的马褂，领子处敞着，露出晒成古铜色的勃颈，并在那里搭上一块毛巾，时不时的拿来抹一把脸。这些镜头，如此熟悉而陌生地闪动，让他恍惚间以为自己确实来过这里。
　　扬手招了辆三轮，他报了个地址给车夫。
　　“你慢慢跑。我不急。”不忘加上这一句。
　　倒仿佛是一个久未归家的游子，有了机会重新回到故土，应当借一切的机缘来好好看一看这个地方的面貌。
　　一路上都是他曾在梦境里、或者说是在意象中产生过的情境。青石铺就的路，烙得他在车上颠得有些疼痛又不乏新奇；隐隐可以听到嘹亮的叫卖声，说的是他难听懂的方言；暗色的木制大门，有老人搬了椅子坐在外面，神态悠闲；还有那些端起木盆到小河边濯洗衣裳的妇女。都是安详静谧的画面，宛如一桢写意国画。他记得在哪里看到过。
　　尚沉浸在思虑中，车已停下。林负荆付了钱，整了整外衣。
　　他在一幢大房子外。有一所外院，草生得有些杂，大多泛了黄。一溜的矮房，估摸着大约有十多个房间，略显得颓败了些，门都紧闭着，不似有人。
　　林负荆提着手袋的手指有些发颤，他能感到掌心有汗水一点点沁出来。就在他沉默地站在那里留亦不是喊亦不是的当儿，远远瞧见有个身影自矮房之间显现。走进了，才发现是个姑娘。
　　林负荆的手紧了一紧，上前几步。
　　“这位姑娘，借问一下，许安之是不是住在这儿？”
　　姑娘猛然抬头望向他。那张脸并不很年轻，但五官清秀，头发很整齐地往后梳，扎一个粗粗的马尾，黑油油地发亮。
　　“你找他做什么？”声音不大，但吐字清晰，不带方言腔。
　　“我是他的一位故人之子。姑娘若方便，烦请转告他，我从台湾来。他应该知道。”
　　不过一瞬间的事，姑娘勃然变色。林负荆心下忐忑，不知那表情是喜是怒是悲是惊。
　　“那么你姓……”
　　林负荆有些意外，打破两人之间沉默的竟然是这样一句问话。但仍忙不迭答道：“我姓林。”
　　对方的眉毛突然拧在了一起。“林？你说的故人和你是……”
　　不等话音全落，林负荆仍接上答道：“是我父亲。”
　　姑娘低了头。一会儿又望向他，眼神里几分迷茫，喃喃道：“父亲？父亲？怎么，难道不是你母亲？……”
　　林负荆被她瞧得到底有些不自在。“是。是我父亲。”
　　“你回去吧。他不在这里。”
　　一言即毕，决然转身快步离去。