《最熟悉的陌生人》凉兮楼

1、最熟悉的陌生人 你说，在外

　　你说，在外多注意身体。我说，好。

　　我说，自己好好照顾自己。

　　你说，好。

　　寥寥数语，便再没下文。何其生疏。合上手机，忽地很想找个角落大哭一场。我曾放言我是善良的孩子。然而善良如我，竟是众叛亲离的结局。父亲在他自己的世界里奔波、劳碌；母亲亦在她自己的城堡中倚窗而笑。又有谁顾及得到我。又有谁关心我是渴了饿了还是倦了呢。彼时，我还只是个孩子。

　　不究前因，不论对错。

　　我只想抱一抱我那年轻漂亮的母亲；我只想躲在她的怀里撒娇；我只想做个幸福的小女人。有人疼、有人宠、有人迁就。

　　尤记得十八岁那年第一次相见。我是怀揣着何等激动而颤抖的心情踏上了开往你处的火车。十个小时的车程，我不敢睡去，面对全然陌生的旅客，竟丝毫不觉害怕。这是我第一次坐火车。目的竟然是为了去见你。我的母亲。我失散了十六年的母亲。

　　到了，终于到站了。我特意找了卫生间洗了把脸，整理了一下凌乱的衣裳。第一次见面，我竟然想着要给你留个好印象。却从不曾想过，面对自己的母亲要做这般努力。你发信息来说，你已到站。我立刻舒了口气，我知道我在紧张。我留意每一个与你年龄相若的女人。我猜想，你大概会在其中。我在想，我的母亲会是什么模样。你定然是美丽的罢。骨子里，我依然这么倔强地认为，我的母亲定然是独一无二的存在。过了许久，你依旧没出现。我略显着急。我担心你会不会是不认识我。

　　正当我四处张望之时，一辆面包车停在我的面前，车内走下一女子。她说，你是璐儿吗？我点头。她说，上车。我还未来得及弄清什么状况，便已坐上了车。我惊慌失措地盯着前座的二个女人。友人发讯息问我，到了么？见到你妈妈了么？我想笑，却笑不出来。天知道，这二个女人，我根本不知道哪个是我妈妈。但直觉告诉我，这个一头秀发、打扮得体、谈吐优雅的女人便是我的母亲。

　　你们带我去吃午饭。一家沙县小吃。我要了碗云吞。你说，你们南方人喜欢吃辣。于是找店家要来辣椒酱。我怯怯地看着你，不敢言语。你问我吃饱了么。我点头。在你面前，我始终不能表达完全。

　　来到你的家。二室一厅的屋子，被你布置得却是异常温馨。我站在那，不敢乱动。你说，坐啊，别站着。我看着你，不知你这些年过的怎样。亦不知你是否想过我。既然想我，又为何不曾回去找过我。整整十六年。十六年的光景，十六年前把我扔在法院门口，从此不再见我；十六年，没有你的消息；十六年，世道变迁，我已成人；十六年，父亲另娶，小弟今年15岁；十六年，你仍然独身一人；十六年，你生父母、养父母相继离世；十六年，你姐姐、姐夫、外甥皆意外身亡；十六年，我不知这十六年你一个女人是如何熬过来的。看着你对镜梳妆时的淡雅模样，看着你打拼回来的房子车子，我却是怜惜的。

　　身为女人，你自然是成功的。那年，以一纸协议了断2年的婚姻、继而净身出户。任世人辱骂说你红杏出墙，你不管不问。仅仅十多年，你做生意、开公司。成为一事业型的女强人。期间也似乎曾遇到过爱情，但是你从此不再相信男人。我甚至相信，就连我的父亲，亦是你不曾爱过的吧。

　　吃过晚饭，我散着湿漉漉的发丝。你拿着吹风机要给我吹头发。我呆呆地坐在沙发上，动弹不得。我从未享受过此等待遇。也不曾与人如此亲近。你絮絮叨叨地问及我的病况、我的学习。此时的你，的确是一位母亲。你抽身从抽屉中取出一块玉佩。你说这是送给我的。你给我带上。看着我素净的模样。像是想起了什么似的，你从锦盒中取出一对金耳坠。长这么大，我从未受此重礼。你说我怎么什么首饰都没有。我就笑了。我不忍心告诉你我这么多年是如何煎熬着成长的。连生存都异常艰辛，又有什么资格谈首饰呢？

　　我一直未来得及告知你，你送我的玉佩我一直都带在脖子上。整整三年的光阴，我不曾摘取。还有，你送我那对坠子，我次年便不小心掉了一只。我翻遍了宿舍的每一本书，每一个角落，皆寻不得。

　　你的哥哥姐姐、我的舅舅阿姨打电话问及我。你看着我笑靥如花，你说，璐儿长的很好，很健康。彼时的我微胖。略有些婴儿肥，自然是健壮的。

　　2008年10月01日。这一天我18岁。你带我去蛋糕店订蛋糕。你说你最爱这家蛋糕屋。我抬眼望了一眼，这家店有个很好听的名字，叫蝶舞轩。这个名儿我深深地记着。有时会埋怨自己为何我的记忆如此惊人的好。时隔三年，此般情境竟然彷如昨日。你挑了一个很大很漂亮的蛋糕。说，刻上你的名字可好。说完，我俩都忍不住笑了。

　　我坐在偌大的酒店内，惊慌无比。继而走过来一拨又一拨的人儿。你拉着我，说，这是小舅舅、小舅妈。你说，这是大舅。这是表姐表姐夫。我很乖巧地一个个地喊着。他们都笑着看着我，塞给我红包。你们唠着家常。我只顾埋首吃菜。你们才是一家人。我是多余出来的。你们参与的话题，全都没有我。你们的世界，我也不曾来过。最后上的是当地的特产。有些类似北京大饼，用碎肉丝沾着吃。你说，你没吃过这个吧。你细心给我裹好肉丝，递到我手上。看着我笨手笨脚的模样，你和他们一齐笑了。

　　回到家，我翻出红包。足足有一千多。我想是否该把钱还给你。你却先一步对我说，这些钱你留着。回去买点衣服吃点好的。我愣了愣，从前，我生活的那个地方，只会从我的身上索取。从不曾放这么多钱在我手里。

　　你很忙。忙到没有时间陪我。你载着我到建材到工地。我跟在你身后，仿佛是迷途的孩子般。你跟他们说笑。他们仿佛看不见我，亦不过问我是谁家的姑娘。试问，又有谁知道我是你的女儿呢。毕竟我们俩一点都不相像。我像极了父亲。你娇小、瘦弱。不得不承认，你甚至比我好看些。不若我这般浓眉大眼的模样。

　　你同舅妈聊天，聊到我。我歪着头，仔细地听着。你说当时你并不想生下我的，原来我出生前，你就萌生了要离婚的念头。你说当时怀着我，找小姨借自行车天天骑着去上班，故意摔跤、再摔跤。你以为这样，就会阻止我的来到。然而奇迹的是，我竟然顽强地活了下来。最后你放弃了。觉得这孩子会是你的宿命。说罢，你朝我看了一眼，连说，对不起。顿觉滑稽无比。

　　你说你是在乡下生下我的，难产。差点一尸二命。我“啊”了一下。没想到我从一出生，遭遇就已是惊人的曲折。你说当时极害怕。好不容易生下我，我还不啼哭。被人倒着身子，拍、敲、打，亦是不求饶的模样。最后大家都放弃了。说把这孩子扔了吧。放屋子里沾晦气。你说你当时想死的心都有了。最后我被他们放在饭桌上，无人过问。门缝中吹过一阵寒风。我被惊的打了个寒颤。继而便是惊天动地的哭声。我活了下来。

　　你说，你爸爸没有送我去医院。我怪他怪了好多年。直到现在我依然想不透彻，为何他当初不送我去医院呢。

　　你在谈及我的父亲时，神情全是漠然。仿佛这个男人不曾与你相识相知相爱过。你只是一笔带过。所有的一切，竟然不再沉溺。只在这一刻，我有些恍惚。难道爱情当真如此不堪一击么？我的身上流着你们共同的骨血，而你们却是老死不相往来。

　　相处久了，越发觉得我们亦有相同之处，当真不愧为母女俩。你和我一样，过马路从来不看红绿灯；你丢三落四，常常忘记带钥匙；你待人如善。想必，我的个性大部分是遗传自你。

　　你给我看之前拍的照片。你站在海边，迎着海风，发丝飞舞。画面定格，我挚爱这般宁静。只是你的所有过往都没有我。你把小姨的幼子视若亲子。你供他上学、带他看病。仿佛，我才是局外人。我不怪你，亦不能怪你。这么多年，我在你的生命中全然空白。你说，你将来要换栋大房子。和表姐他们同住，你还要换辆车，你要去做拉皮手术。你有很多很多愿望。你说这些的时候，神采飞扬。我躲在暗处，恰好一字不落地听了进去。果然，你的世界，我永远也进不来。你的所有计划里，都找不到我的影子。

　　我走的那天，你送我去火车站。眼看着我走入站台。你不放心地朝里张望。我亦是舍不得的。在接过行李的那一刻，我张了张口，我想喊声“妈妈”，但梗咽了。我不知道你有没有听清楚这声久违了的叫唤。但我明显地看到你眼里含着的泪珠。你抱着我，说一路顺风。我回过头，径直往前走。我没有回头，因为，我怕。我怕我也会哭出声来。我不要你为我担心。你忘了我一直是坚强的孩子。从小就是，虽然你也不知道。

　　我是没心没肺的孩子。他们如是说。我笑了。笑的很绝望。我倒宁愿我是没心肝的小孩，那至少，我会比现在快乐千百倍。但偏偏，我永远放不下。

　　大学三年，我的学费、生活费皆是你按月汇款而来。每逢报名前夕，我发短讯给你。第二天，学费便到账了。我那所谓的父亲丝毫不放在心上。许是他们都以为我是幸福的小孩。十七岁那年，把我彻底拱手出让。任我自生自灭。曾经，我如此低声下气地向父亲讨要几百块的生活费，他竟然找千百般借口。我心寒而言，宁可去乞讨，也不再要你一分钱。我是倔强的孩子。这些事儿，我从未向你提及。大抵是我们毕竟隔了千山万水。虽是骨肉至亲，却不显亲近。

　　彼时，我同父亲的关系瓦解，逢春节，竟然无处可去。在学校耗了一日又一日。我曾经试探过你。我说，如果我没处可去，我就去投靠你。也许那个时候，我们还是朋友，还可以谈天说地。

　　你回复说，让我回乡下，回爷爷奶奶家。你说，你喜静，怕照顾不到我。

　　我敏感地察觉，这只不过又是一个借口。我在想，是不是我哪里有做错，惹你不高兴了。最后万般无奈，我回了家。也就是这一次，我又因为钱的事儿，离家出走。同父亲彻底撕破脸。只是因为一张汽车票而已。一百元钱的车票钱。我的父亲，那个伟岸的男人为我买了一张开往合肥的汽车票，车票递给我之时，竟然向我讨要票钱。我还是个18岁的孩子啊。稚嫩如我，高傲地扔下仅存的300元压岁钱。提着行李箱狼狈出逃。并且发誓，三年之内绝不踏入家门半步。

　　这次重遇，我明显地感觉到了生疏。我们坐在沙发上，竟然相顾无言。我没有告诉你，我是受了委屈奔赴而来；你亦无话可说。虽是关心，但骨子里，冷漠无比。或许，我们都是寂寥之人，不懂与人如何相处，哪怕这个人，是自己的至亲。

　　我回了学校，之后依旧是不温不火地联系着。十天半个月发了些短讯、相互问候。你从不告诉我你的事儿。我亦不知从何开口询问。总觉得你的世界离我过于遥远。你没给过我机会融入。他们说我生性薄凉；他们说你是我的母亲；他们说我应该主动向你靠近。于是我也转而反省。是否我当真过于孤傲，使你远离心门之外。之后我一度主动与你联络。但换来的却是失望再失望。

　　你给我发讯息不过寥寥数语，而我却是努力地一遍一遍编辑，生怕言语不顺畅；生怕有字句使你误解；我尽量把句子写长一些，再长一些。只是为了能同你多说些话。可是，你却不然。你说，好，哦，可以。试问，我又该如何向你亲近呢？

　　毕业在即，我是彷徨失措的。我征询你的意见。你说，我想去哪便去哪。我不过小女子，又有何好去处？他们说，你可以去找你的母亲。我笑了，我说，我不想去呢。但其实，并非我不想去，而是你，从未想过接纳。

　　友人总埋怨我，说我太冷漠。我定然有冷漠因子，但却也有一股热血。是你，一次又一次地，熄灭了我心中的火。我说，我买相机了，拍了照片。我有意说了二遍。我借机问你QQ号，我说改天发照片给你看。你亦说，好，下次申请了再告诉你。那一刻，我的心顿时便凉到了谷底。你买电脑不是一年二年了，你炒股、看电影。难道你没有QQ号么？我明明见你上过的。为什么。我是你的女儿，我怕你已经忘了。忘了远方你还有个女儿。

　　是的，我经常会害怕，我们的联系仅凭这一个电话号码。除了电话号码，我甚至找不到你，如果你某一天突然消失了，我想我纵使是千里寻亲，亦是白费功夫。我只想多了解你一些事儿，我曾经也想成为你的一份子。而你给自己、同时给我，筑了一座高墙。彼此都无法逾越。

　　看着一篇篇暖的发烫的文字，突然想起了你。在这寂静的夜里，本来我该是进入梦乡的，怎奈最近失眠的厉害，屋外正是倾盆大雨。我的心情亦是潮湿一片。也许我本不该存于世，不然，为何今日活得如此艰辛。二十年，整整二十年的光阴。快乐二个字竟从来与我无缘。一生皆为劳碌命，并且遇人不淑。生活亦是乱的一团糟。我很害怕，怕你看到狼狈不堪的我。我答应过你要过的很好。可是，我没有做到。

　　我不知道下次我们何时再会碰面。也许是2012年，也许是2013年。但我知道，在我的心里，一直留有你的位置。你依然是我心中最重要的人。我爱你。晚安。

　　于深夜写下这篇混乱的文字
　　2011.07.30