《十年梦》亦夕

6、五

　　白玉襄对沈三小姐的情意该是早就知道的。可是，他当这份情意也就是一个戏迷对角儿的“喜欢”，切不是男女之间的“喜欢”，更不可能称之为“爱”。如果他再僭越一些的话，或许可以称为知己——抛却身份之类的虚名，她是懂戏的。他待她一直温和有礼，因为她捧自己的戏，也因为她是沈三小姐。但是，无论怎样，他都不会想到有一天，沈蕴容会站在他面前，当着那么多人问——你愿意娶我吗？
　　他花了很长时间反应过来，忙把沈蕴容请到一个僻静点的地方，想先弄清楚她这副失魂落魄的样子到底是怎么回事儿。可沈蕴容那样激动的情绪，似也说不出个所以然。白玉襄东拉西扯的安慰了几句，沈蕴容平静了许多，乖乖的回了家——无论他说什么，她总是受用的。
　　第二天，白玉襄这才起床不久，又来了人登门拜访——沈蕴容的哥哥，沈家二爷沈浩。说起来，沈家唯有沈蕴容是随了她爷爷的好戏，其他人对戏一概是不甚感兴趣，也就逢年过节听听堂会图个热闹。沈家两位公子更是从小喝洋墨水长大的，对钢琴小提琴还能说个一二三四，那些唱念做打的家伙实在不能入耳。沈二爷不大听戏，跟白玉襄就更不熟了，可无奈自己妹妹生出这么些事儿，还是要找白玉襄说说——他在学校里学的是天赋人权，自由平等，也没看不起戏子的意思。可是，他和他爹是一路心思，真要让沈蕴容嫁给白玉襄，沈家面子上难堪事小，沈蕴容这个千金小姐以后的日子不好过才是正经。爹和大哥天天忙着生意，只有他清闲，这任务自然落在他头上了。

　　白玉襄奉上了茶，心里却已有些七上八下的了，实在不知道这是要唱哪一出。
　　沈浩和气的开了口：“白老板名动京城，我也是久仰大名，只可惜一直没机会见见……”
　　白玉襄摆摆手，道：“哪里，都是座儿给的面子。”
　　沈浩微微抿了一口茶，说：“诶，我虽然不听戏，但也知道北平没几个人的戏能及得上您！我那个妹妹妹对白老板也总是赞不绝口……”
　　“这，承蒙三小姐错爱……”
　　沈浩想着，太极也打得差不多了，于是言归正传：“白老板，我妹妹对您怕是有些走火入魔了，天天嚷着非白玉襄不嫁……我估计她就是看戏看出了魔障，一厢情愿的……唉，家父为了这个小丫头，也是头疼的很。”
　　白玉襄听得明白，这一出，算是神女有意，襄王无心了。“白玉襄一介伶人，唯一想的就是好好唱戏，得对得起座儿。沈三小姐的抬举我实在当不起，也知道自己的斤两，不敢高攀。”
　　沈浩心里稍稍有了些谱，接着道：“只是，她现在这个样子，谁的话都听不进去，白老板总是要先稳着她一些。其他的，家里人再慢慢说……”
　　白玉襄点点头，一一答应下来。
　　之后二人又闲聊了些有的没的，不过那都无关紧要了，毕竟要紧的已经说完了。

　　沈蕴容还是每天都去听戏，也常常去后台找白玉襄。白玉襄这样的角儿，等着他吃饭打牌，或者干别的什么事儿的老爷公子总是每天都排着队的。沈蕴容不是每次都能见着他，偶尔，她看着白玉襄那双洁白修长的手被别人捏在手里，看着旁人搂着白玉襄的肩膀，言笑晏晏的上了车，她心里不是不会难过。可是，一旦上了戏台，这些事儿就都变得无足轻重，对那个戏里的人儿，她永远无可自拔。
　　白玉襄遇着沈蕴容的时候，也一如以前一样有说有笑，他们说起戏来总是可以滔滔不绝，不过话题也仅仅是戏而已。尽管这样，在沈蕴容眼里，这已经是幸福了。她甚至想着，等过几个月就去找爹，让他去跟白玉襄正经说说亲事，最好，在年前定下来吧——那是民国十五年的秋天，沈蕴容看着无边落木萧萧下，却丝毫不觉秋寒。

　　过了几日，上海天蟾大戏院的老板许平专程到北平，邀请白玉襄到沪演出。那时候的上海，已是十里洋场，灯红酒绿的小巴黎了，更重要的，是上海有一股全新的空气，在当时的中国独一无二，在北平红透了半边天的白玉襄当然不会错过这样的机会。

　　沈蕴容听说了这个消息，特意来问他：“这回要去多久？”
　　白玉襄说：“如果效果好的话，大概一两个月吧。”
　　一两个月……沈蕴容默念着这个时间，觉得真不短啊，北平都该入冬了。可是，她想着白玉襄在上海滩，一亮嗓就博一个满堂彩的样子——罢了，不就是两个月吗？

　　就两个月，白玉襄在上海造出了个万人空巷的境况。天蟾是上海最大的京剧场子，楼上楼下可容3000多观众，白玉襄就在这样的场子里连唱了40天，场场爆满，连黄牛票都买不着。沪上报纸纷纷报道，“梨园大王”、“天下第一青衣”的名号满天飞。

　　然而这两个月，终究是起了波澜。
　　白玉襄演完约定场次以后，又在天蟾唱了三天。而这三天，却只有一个人听——沪上大亨金五爷，上海滩黑白两道通吃的主儿，跺跺脚四城乱颤的角色，他花钱包了天蟾整整三天。如此动静，自然是议论纷纷——金五爷捧上白玉襄了，怕不只是捧，是要接白玉襄进金公馆了！

　　从上海到北平，流言的速度可比火车快多了。沈蕴容在茶馆牌桌上听到这些话的时候，每一次都起身避开。她攥紧衣角，一遍遍的告诉自己这都是假的，等白玉襄回来，那些人的嘴就安静了。深秋的时节，沈蕴容开始觉得天气有些冷了。

　　白玉襄回来了——却是回来证明流言是真的。
　　他闭门谢客，只找来德泉社的几个师弟，把戏班里的一干大小事务交代清楚，自己撂担子不干了。北平城里又有人开始骂白玉襄，说他只顾自己快活，却不管戏班一干老小的死活，忒忘恩负义；北平的戏迷把他捧上了天，他倒拍拍屁股跑了，去睡上海老板的席梦思……传来传去，白玉襄就变成了“婊/子无情，戏子无义”的最佳解释。
　　白玉襄的最后一场戏，观众寥寥无几，只剩几个铁杆戏迷。
　　自然，沈蕴容在。他真走了，她怎么办？她不知道，因为从没想过会有这么一天。这一出，他唱《霸王别姬》，沈蕴容听着真是讽刺啊——一厢离别一厢聚，几家欢喜几家愁。
　　白玉襄心里不是不落寞的，他看着台下一片空旷，知道这就是最后的结局了。他没有丝毫怠慢这一场，婉转花腔，余韵悠长，一字一句都叫他想起在北平的无上辉煌。
　　一出唱罢，他回后台卸了妆，打开门正要走时，他看见了站在门外的沈蕴容。
　　不知道她站了多久，鼻尖冻得通红，风寒露重，她前额的头发也都湿了。
　　他一愣，心里突然五味杂陈。轻轻的叫：“三小姐……”
　　沈蕴容被这一声唤过神儿来，却不知要说什么话，到嘴边只冒出一句：“你，要走？”
　　白玉襄垂下眼，说：“明天上午九点的火车……”
　　沈蕴容抬头望着他，望得白玉襄不敢直视她的脸。她的眼神，就像那日在这个后台，她带着红肿的双眼直直的望着他，问：你愿意娶我吗？
　　她就这样望着，直望得自己满脸泪水，满目模糊。她已经没有什么要说了，她的大衣袖口里藏着一把剪刀。沈蕴容知道，打从第一次听白玉襄起，她就已经疯了。
　　刀尖直抵着自己的喉咙，她的手抖得厉害，却仍不放松力道，就像要把剪刀捏出血来。她开口，牙关也在打颤：“你走啊……走啊！”
　　声音不大，但在这样的晚上听来却那么清晰。有人闻声过来，都被吓了一大跳，惊得不知怎么办。
　　白玉襄看起来要比其他人更镇定些，他深吸一口气，上前用双手扶住沈蕴容剧颤的肩膀，他的手指还是洁白修长的，像开在水袖里的兰花。沈蕴容，是他上辈子的情债吧，但这辈子，他注定没法还了。
　　他缓缓开口：“我知道你对我是真心，但我和他，也是真心。你……珍重。”
　　说完，他紧了紧衣领，走进一片夜幕。街灯下，只留一条墨色背影。
　　沈蕴容的剪刀终是没有刺进喉咙。她盯着白玉襄消失不见，那把剪子“哐”一声落地。眼前白茫茫一片，她浑身一软，就倒在地上。
　　入冬了，北平的寒风真是刺骨冰凉。

　　沈蕴容就像做了一个梦。还是旧日楼台，他披一身风华挑帘登场，金腔玉嗓，软糯银牙，“双星在上，我李隆基与杨玉环，情重恩深，愿生生世世，共为夫妇，永不相离。有渝此盟，双星鉴之。”可是，只一个转身，他就轻易用一句话把一切撕裂在她面前，绝尘而去。
　　他抛得下世间扰纷纷，她却看不透这万丈红尘。

　　沈家三小姐为了一个戏子差点儿殉情——这样的事儿一向是流传得很快的，北平的人们又多了些茶余饭后的谈资。只是这些沸沸扬扬的传闻，沈蕴容自己是不知道的。
　　“她成天大门不出二门不迈的，关上房门就一个劲儿的发愣。她爹娘怎么看得下去？于是过了年，就把她送去济南外婆家。换个地方也能散散心，时间长了，慢慢也就好了……”这些后话，是范修平告诉华云桢的。