1、[壹] ...
-
[壹]
……
你习惯于穿梭于时光巨大的齿轮之中，它们咬合在一起旋转着嘎吱作响。
……
你来到一家老旧的卖唱片的地方，抬起头看了看招牌然后一低头钻了进去。
“哟，小拓也，这次是来干嘛呢。”昏暗的灯光下唱片店老板倚在很老旧的木椅上面，已经裂开了的纹路上仿佛还残留着旧日的温度。他懒散地叼着一根烟，烟雾很快弥漫了整个狭小的空间，呛得你一阵咳嗽。
你头也不回，低下头看着自己手中的唱片。
“找记忆。”半晌你等着烟雾散开，抬起头悠悠地看着跷二郎腿的老板，道了这么一句。
“呵，”唱片店老板不恼，“小拓也，你每次来都是这么一句话。哎哟，我先不管你了——要睡觉去咯！要买的东西你自己把钱放在柜台上啊，老规矩了。”伸了个懒腰踩着快要腐朽的木质楼梯“嘎吱嘎吱”地上了楼，趿着的拖鞋他一步一步走着好像要掉下来，但是最后还是稳稳地走到了楼上，砰嘎一声重重地关上了门，留下你一个人呆在那里慢慢地看着那些泛了黄的唱片，封面上是一个两个人或单纯或忧伤或做作。但是你还是看着它们珍惜得仿佛看着珍品。
事实上，那些唱片对于你来说的确是珍品。
你是一个时光旅人。换句话说，你是一个旅行在时光中的人。别人旅行只能选择地点，你可以选择时间和地点，但是你不可能改变历史和未来，就是在任何一个时空都会是透明人。你的所作所为，亲身体验后就直接被扔进了垃圾桶，没有人会注意到你的离开。
当然，也可以这么说，你是不会死的。
但是你厌倦了那样的生活。记忆在漫长到不知道多少年的时光中已经变成了一项废物，当你的记忆已经可以再清晰地观看一遍两遍三遍甚至无数遍的时候，记忆已经不带有任何的感情色彩。
更何况你的生活本就没有感情色彩。
你冷淡地放钱于柜台之上，抬头准备出去。你以为这样老旧的唱片店是不会有人光顾的，除了你自己。可是你错了，你一抬头就看见了一个女子，背景是倾盆的大雨，雨珠纷乱四射。
那女子你是认得的。不记得第多少次进入第多少个时空的时候，你遇见了小时候的她。那时候你用“哥哥”的身份在四合院里面看着她成长，然后你厌倦了那个时空，最后你抽身离开。那是你第一次来到中国，没有记住蜿蜒的长城没有记住古旧的紫禁城，却偏偏记住了那个孩子纯真无邪的眼神和两个微微翘起的羊角辫。
时至今日她的头发已变成了妩媚的齐肩短发，旧时纯真活泼的眼神也已收敛得深沉温婉。
现在她仿佛江南水乡走出的最完美的女子，就连小醉呢喃时都一样可人。可是你知道，你更想念的还是面前这个女子小时的模样。
你微微长了的留海此刻恰到好处地挡住了你微起波澜的黑色眼眸。
“你是来躲雨吗？”你嘴角扯出一个最完美的弧度。你毕竟还是在日本长大的，无论什么时候你都懂得恰到好处彬彬有礼说话低声。
“是啊。”那女子也浅笑，“外面雨可真大。”
然后你们之间就陷入了长久的沉默。你很想跟她开口聊什么，可是你最后吞咽了所有的话语。你的身份一再地提醒你，在任何一件事上面用了感情，到最后都只会是徒留空梦一场。但是你很清楚，从这一刻开始，你有点想念一个家的温暖。
你忽然想起很久之前和她的对话。那时你操着生硬的中文艰难地发出的音总是被她笑话。
——哥哥，你会离开我吗。
——部会的。
——哈，哥哥，你念错了，应该念“不”啊。
作者有话说
第1章 [壹]
