《旧上海晨曦》阑

1、第一章上

　　第一章

　　初冬，淡红色的光落在弄堂房顶的老虎窗上，是一点一点晃荡的亮，要人醒的，又始终摇晃不醒。这是晨曦的光，亮得太浅，躲在晨雾中，一道风就能吹散似的，却仍倔强地沉在每条弄堂里。

　　柳晨曦提着皮箱走在幽静的贝当路上，过了贝当路口，少了窄小的弄堂，多了花园洋房。路边是落了叶蜕了皮的褐黄色法国梧桐。柳晨曦在一座三层楼的小洋房前停下。

　　他刚由北平回到上海。

　　1937后的上海经历了淞沪战争，日本人占据了苏州河以北地区，随处可见膏药旗，以及巡逻的日本海军陆战队。之前被民众申讨的法租界、公共租界此时反而成为第三方庇护所，一些来不及撤走的富商、名媛们，纷纷从闸北、南市逃入租界。

　　贝当路位于法租界中心地带的西面，靠近上海有名的霞飞路。

　　柳晨曦面前的洋房是有些年头的。精巧的木雕暗红窗框，掉了色的红砖墙，显出被爬山虎抓过的痕迹，是那种断裂的又不甘心断裂、藕断丝连的红。南、北面还有可以站脚的欧式小阳台。栏杆有些锈色，它们都是会打弯的，绕出几个大小不同巧妙的圆。把人包在里面，是只能在内不能跨出去的圈。

　　铁栅栏围住了底下的花园，那花园冬天还是绿的，绿的不新，几棵松柏硬撑的绿。哪怕是这样惨淡的绿，比起栅栏与镂花铁门上的尖刺儿，还是近人情的。

　　柳晨曦敲门后，来应门的是个年轻小伙。

　　小伙不认识柳晨曦，小心地将他上下打量。柳晨曦脚边摆着两个深栗色皮箱，原本油光铮亮的皮鞋因为赶路的关系染上不少尘埃，一身藏青色风衣，宽沿礼帽。看不清容貌。

　　“您是？”

　　“一周前我给柳彦杰写过信，说准备这几天回来。”柳晨曦摘去礼帽，迎着对方的目光给了一个微笑，“我是柳晨曦。”

　　“大少爷！？”

　　大约是这声惊动了房里的人，一下都跑出来。走在最前面的是吴妈，正瞧见看门的小伙儿王贵提着柳晨曦的皮箱往里走。吴妈长着一张天生苦命脸，年轻时也是不美丽的，却正好合了二太太的意。

　　“大少爷，您可有两三年没回来了。每次回来也就住个四五天就走了。”进门前，吴妈替柳晨曦轻轻掸去风衣上的灰尘，嘴里不忘念叨。柳晨曦是她一手带大，小时候很听她的话。但到了年纪就有了自己的主意，去了国外留学后就很少回家。

　　“我这次回来，就是要长住的。”柳晨曦把帽子递给吴妈，又将她肩上那条有些歪了的大红毛线披肩拉正。吴妈这条披肩不知用了多少年，就像这栋洋房一样，都是焉了的红，衬不出朝气的。

　　屋内还是柳晨曦两年前回来的样子，唯一不同的是东面多了一部电梯，弧形木制雕花的门。据说是二少爷柳彦杰去年请人装的，方便老爷上下楼。大厅墙壁上的油画佳作、褐红法国羊毛地毯、精致的欧式沙发，依旧是柳晨曦熟悉的英式派头。

　　角落小厅里摆着几把紫檀木椅，一张长桌，坐北朝南的仍是那把只能是老爷坐的交椅。桌上摆放紫砂壶茶具。明明都是中式的，却出奇的没有与安着电梯的欧式洋房相冲。这大约与厅后那道深棕色帘子有关，全是不明亮的，带有点念旧的味道。帘子后是条甬道，通向佣人的房间。房间不大，又是挨得近，不严谨的。

　　“老爷在二楼，我这就让刘福带您上去。”吴妈把柳晨曦的风衣挂在衣架上，低头挪着小步退到那道帘子后。

　　柳晨曦随刘福到二楼，乘着电梯上去，很慢，悠哉哉的。开门时，他有片刻的恍惚，好似还在摇动的电梯里，不那么踏实。柳晨曦穿过大厅，来到房子主人柳桥涵的房间。

　　柳家世代从商。柳桥涵是个聪明的生意人。1905年，孙中山在日本成立“同盟会”，提出了“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”后，上海便一直笼罩在紧张的气氛中。那时的柳桥涵嗅出了一种味道，战争的味道，这是一场不可避免的战争。他排除万难开设了一家名为“锦绛堂”的颜料号，集中生产以红色为主的颜料。

　　那是一种沉重的红。

　　柳桥涵曾一度垄断红色在上海的生产，这让他在上海滩上小有名气。二十八岁那年，他娶了沪西华丹医院院长的独生女陈安月，隔年生下柳晨曦。

　　随着战事的展开，柳桥涵赚了不少钱，一跃成为上海商界的上流人物。原先，他住在虹口的百老汇路，那里多是日本侨民。柳桥涵不愿整天与日本人打交道，便找了上海滩上有名的设计师，在贝当路上，替他设计了这座红房子。令人意想不到的是，红房子没等到大太太陈安月，却等来了二太太朱丽。

　　美丽的女人不长命。

　　陈安月是个美丽的女人。

　　柳桥涵年轻时常常不着家。白天他不是在堂里，就是在外谈生意，夜里回的也晚，甚至整夜不回家。陈安月不喜欢和那些有钱人的太太们打麻将，总是坐在能看见苏州河的窗户旁看书，时不时看渔船、货船打英国人造的花园桥下过。

　　柳桥涵记忆中，浅色碎花旗袍与铜色金钱缎棉鞋，加上几朵马蹄莲，就是一个陈安月。

　　比起之后的朱丽，她有一种宁静的美。她的姿态是宁静的，笑容是宁静的，连睫毛上的水珠子都是宁静的。可能是美的太安静，太不合适这条躁动的苏州河、喧闹的上海滩，很快，她就被菩萨收回了身边。

　　两年后，柳桥涵续了房姨太，据说那天还请了轿子去抬，新姨太身上穿着珊瑚红的喜衣过得门。柳桥涵请了不少客人，摆了很大的场子，让新姨太风光了一回。柳桥涵当众揭去她的盖头。

　　一个好看的女人。实惠的好看。而这个叫朱丽的二太太就是后来柳彦杰的母亲。

　　柳晨曦恭敬地站立在床边，望着躺在床上的父亲。

　　两年前，正值国军与日军交战之际，柳桥涵在“大世界游乐场”前的十字路口，被日本人扔下的炸弹引爆的碎片击中胸部，受了重伤。大世界游乐场位于敏体尼荫路，属于英、法租界的交通中心，包括柳桥涵在内的国民都没想到，日本人竟然敢嚣张地开罪起高鼻子蓝眼的西欧人，当时在场的国人在惨叫与拥踏中顿时死伤无数。

　　自那以后，柳桥涵就一直时好时坏的在家休养，家里的生意交给了二儿子柳彦杰。

　　如果说柳晨曦是个读书人，那柳彦杰就是个实实在在的生意人。柳彦杰承袭了他母亲的实惠与精明，同样也承袭了那份好看，是男人刚硬的好看。唯独没有承袭个性，柳彦杰是内敛的，不张扬，这点反而像了陈安月。

　　柳晨曦从小喜爱医学，成年后作了几次不成功的买卖。“有的人生来就会做生意，有的人一辈子也学不会。”柳晨曦知道自己不是个能做生意的人，便向父亲提出要去国外学医。这事还没等柳桥涵拿定主意，已经借着那道在不严谨的深棕色帘子传入了朱丽的耳朵里。柳晨曦要走，朱丽自然打从心里欢喜，又在柳桥涵旁说了不少柳晨曦学医的好话，很快这事情就定下了。

　　1929年，柳晨曦赴英国修学，十年间断断续续回来过几次。直到这两年，国内战事越加频繁，柳晨曦才回到了上海。

　　床上的父亲气色比两年前刚受伤那时要好得多，但仍是瘦削的厉害，深陷的眼窝下掩不去的浮肿，令他更显苍老。柳晨曦一时间十分懊恼，自己费了那么多时间在国外研究医学，却失了最重要的东西，而这些东西又是补不回的，去了就留不住。

　　刘福泡了龙井放在床头边的矮柜上。茶具与柜子发出的轻微碰撞声惊醒了柳桥涵，他渐渐睁开眼。柳桥涵示意刘福退下后，沉声问：“回来了？”

　　“刚到。先去了北平，后来在杭州暂顿了一日，从那儿回来的。”柳晨曦又说，“爸，这次回来我打算长住。一方面能好好照顾你，”他停顿了一下，小心翼翼地继续说：“另一方面，我想打理下外公留下的华丹医院。”

　　柳桥涵不置可否，慢慢起身坐起，伸手去取茶杯。“我来。”柳晨曦在他之前端起茶杯，送到他手中，还找了一旁的棉衣替他披上。

　　“别人急着出去，你急着回来。在这屋里还没呆热，又想着出去，”柳桥涵揭开杯盖，轻轻地撇去茶末，“上海和你想象的不一样。这几年上海并不太平。”

　　柳晨曦看出了他的态度。“我知道，最近局势不稳。不过，我还是想试试。”他十分坚持地说道。

　　“我对你没什么要求，”柳桥涵喝了口茶，“只希望你不要把命给试掉。”

　　“我会小心。”

　　柳桥涵又问了些晨曦在外的事情，柳晨曦零零总总地说了不少，还提到在英国交的一些朋友，其中有日本人。柳桥涵面色一沉。柳晨曦知道父亲从上海遭到日军侵袭后，对日本人极度仇视。

　　“北平的情况很糟。我原本想在那边的协和医学院帮忙。起先根本进不去。我听人说，要托关系，便托了几个朋友，把我介绍进去。前不久，临时国民政府撤出北平，医学院彻底到了日本人手里，据说归日本的防疫给水部管理。一周前日本军将包括我在内的国人医生赶出医学院。”柳晨曦有些气愤但控制了情绪，话从嘴里出来都压低了声音。

　　见父亲脸色平和，柳晨曦又旁敲侧击道：“当时我想到了外公在上海沪西留下的医院，不知现在怎样了？”他上前一步，小声却掩不住激动地继续道：“彦杰事情多，医院的事怕他也忙不过来。如今我回来了，想一边照顾您一边重整华丹医院。上海这儿要比北平安定。至于医生，我在医学院认识的那些朋友们都愿意过来帮忙……”

　　“晨曦，”柳桥涵放下茶打断他，眼神锐利地射向柳晨曦，“我们柳家一向只做生意。做生意该看什么？你懂。但是，我怎么好像从你的脸上看到一些生意人不该有的东西？”

　　“爸！我是个医生，不是商人。我就是想多帮助些在战争中受苦的人，没别的意思。”

　　“在我面前少说这种话！”柳桥涵一掌击在矮柜上，惊得杯盖跳起又颤颤地晃了好几下，连柳晨曦也不自觉地向后退了一步，“两年前国军同日军交战，上海有多少人在后方支持，那都是明着做的，有钱出钱有力出力！你没看到当初的气势，连我也以为日本人从此就要滚出上海了。可过后怎么样？逃的逃，叛的叛，死的死！这两年，上海的死人比你在国外看到的活人要多！你以为我不知道你们这些年轻人在想什么！整天喊着抗日救国的！以为写几篇酸臭的文章发几张传单就能抗日救国？特别是你！别以为在外面喝了点洋墨，长见识了，就能和别人不一样！你爸我老了，身体也一天不如一天。不想有个反日坐牢的儿子，再给我添麻烦。”

　　“我知道了，爸。”柳晨曦暗暗叹了口气，父亲一旦发起脾气是不好劝服的。他收拾下茶具，转身准备出门，心里还在盘算医院的事。

　　“晨曦，爸不是要阻止你做什么，只是不希望你做出什么不可挽回的事，”柳桥涵重新靠回床上，幽幽地说，“沪西，不是你能去的地方！这件事，你办不了。回头等彦杰回来，叫他来见我。”

　　说完，柳桥涵没有再看柳晨曦。

　　柳晨曦笑着点点头。年岁大了的人总是喜欢安定，安定与家人地过完下辈子是他们最大的愿望。他们不喜欢折腾，不是他们不想而是他们折腾不动，久而久之，他们自己也以为自己是不想的了。

　　晨曦握上门把手，用力一拧将门打开，面前是一张刘福的脸。

　　刘福五十多岁的模样，五短身材，脸庞瘦削没有三两肉，却长着双铜铃般的大眼，乍眼一瞧着实有些突兀和吓人。此时这两只眼睛正瞪着站在门前的柳晨曦。或许不是瞪只是看，柳晨曦在刘福身上总是弄不清两者的区别，就像他总是记不清刘福是哪年进的柳家一样。

　　“不知道老爷还有什么吩咐？”刘福问。

　　“没你的事了。”柳晨曦交待后，又把茶具交到他手上，“把这带下去。”

　　“那我下去了。

　　“去吧。”想了想，柳晨曦又叫住刘福，“让吴妈送盆洗脸水上来。”

　　“是。”

　　柳晨曦回到自己房间。拉开窗帘，窗外日头升到树上，天已经大亮，阳光透过玻璃照在柳晨曦身上很是暖和。他抬起窗下的插销，推开窗，寒风袭来，一下吹乱了晨曦梳得光挺的头发。他喜欢这感觉，像能吹人醒似的。他舍不得关这窗，直到身后的银制帐钩敲在木框子上叮当作响，惊坏了端着脸盆进门的吴妈，柳晨曦才讪讪地关上窗户。

　　吴妈将脸盆放下后，又一旁唠叨了几句天寒不要吹冷风的话。柳晨曦笑了笑。“好，知道了。”洗完脸，晨曦正准备稍作休息，听到窗外有响动：“好像有小孩在哭？”

　　“有吗？”吴妈把他擦过的毛巾重新放回盆里，侧耳向外听了听，“大概是猫叫。”

　　“猫叫？”

　　“最近这房子附近多了几只猫，成天乱叫。”一说到这几只猫，吴妈就恨得牙直痒痒，“吵得我晚上都睡不好觉。老鼠不见它们抓，就知道发情。

　　说起猫。柳晨曦想到柳彦杰两年前娶了位叫林若梅的太太，身边总是趴着一只黑毛金眼的波斯猫。

　　柳晨曦记得那只洋猫有个很常见的女性洋名。“是艾玛还是玛丽？”

　　“什么艾丽？玛丽的？”吴妈没有明白。

　　“猫的名字。二少奶奶养得那只。”

　　吴妈突然显得有些惊恐，连忙道：“不知道，这我不知道。”吴妈只在屋内站了一会儿，便慌张地走了。

　　靠在窗边，柳晨曦透过玻璃向外瞧。幽静的小路，遮不住什么的树枝，斑驳的阴影下是一对眼睛。

　　它躲在照不到太阳的地方，一动不动。

　　柳晨曦注视着它。

---

作者有话要说：　　贝当路——衡山路。
衡山路，上海滩上一条充满法式浪漫情怀的马路，成荫的法国梧桐，咖啡小屋、幽静的酒吧，都在老式洋房之内。偶尔，当你踏进一家精美的礼品店时，很难想到楼上还有一家优雅的咖啡屋。走上蜿蜒的木质楼梯，那里有白领们喜欢的休闲之地。点上一杯咖啡，几块核桃蛋糕，看看书架上的闲书，十分惬意。不过，价格不菲，一般两人下午茶，大约要花掉120左右大洋，只合适难得去小资一回。