《出人头地》出人头地方向

5、第 5 章

　　这天早晨，父母上班之后，方唯一坐在外屋饭桌前喝着稀饭，目光停留在墙角的纸箱子上。他知道里面好像是书，走过去打开箱子，看到了一本本的文学期刊，他蹲在纸箱旁扒拉、翻看着，有《收获》、《十月》、《当代》、《花城》，还有很多小说，方唯一记得妈妈每个月会将读完的杂志放进去，但始于何时，他想不起来了。
　　至此以后，方唯一找到了幸福的寄托，家牢变成了乐园。他每天早早醒来，假寐在床上，等父母走后，他一窜而起，奔到纸箱边，拿出看了一半的文学期刊，跳回床上如饥似渴地读着。中午吃两口昨日剩下的饭菜，继续看书，经常看得昏天黑地，临到父母下班前，他收起杂志，匆匆坐在桌旁，开始全神贯注高效地学习。
　　方唯一不停地在语文、数理化、英语书上用铅笔、钢笔、圆珠笔划着道道，在本子上夸张地做着其实没有必要、但看起来极为细致认真的笔记。父母到家，看见他拿着课本那副痴痴呆呆的傻样很是欣慰。走上前来，看见书上各色的笔道，和密密麻麻的笔记，忍住笑意，转身做饭去了。
　　“王老师，唯一现在真老实，整天一点动静也没有，我上午过去，趴着窗户往里看，瞅见他躺在床上看书呐。”院里的曲姥姥告诉正在洗菜的妈妈。
　　“是啊，自己学得挺认真，早这样多好，省得锁在家里。”妈妈愉快地说。
　　“嗨，一个孩子，一个路数。你让他出来玩玩，可别给他关傻了，监狱还放风呢！”
　　方唯一竖起耳朵听着，竟不好意思地笑了。这样的生活确实不错，他决定以后每天学习时间延长一小时，以巩固来之不易的好日子。
　　夏日夜晚，唯一在外屋只穿内裤，光身躺着。在里间，父母已经熟睡，能够听到父亲微微的鼾声。院里有棵巨大的臭椿树，庞大的树冠几乎笼盖了半个院子，枝叶在徐徐的风中微微摇颤，摇碎了床前的月光，投影在地上，一片婆婆娑娑。
　　他起身弯腰够着点燃的蚊香，轻轻吹去一段灰烬，露出星红的火头，从凉席下摸出《收获》文学月刊，无声地翻到《人到中年》，他在床上慢慢躺平，用香火头照亮，继续看着下午未读完的部分。
　　在生死的弥留冥茫中，眼科大夫陆文婷幻象着她昔日与爱人平凡的爱；幻象着孩子，和对孩子缺失的爱；幻象着浓荫密布的医院，和一个个渴望光明的病人；幻象着官员夫人双重人格的可憎。她太累了，累的希望向死界去逃避，却又无法割舍生世的爱。
　　丈夫傅家杰半跪在病床前，含泪吟咏着他们青春相恋的诗篇：“我愿意是激流\只要我的爱人\是一条小鱼\在我的浪花中\快乐地游来游去。”
　　她侧过脸久久注视着爱人含混地说：“我不能游了。”
　　傅家杰忍下眼泪又念道：“我愿意是荒林\只要我的爱人\是一只小鸟\在我稠密的\树林间做窝，鸣叫。”
　　陆文婷又轻轻地说：“我飞不动了。”
　　傅家杰心痛难忍，仍含泪念下去：”我愿意是废墟\只要我的爱人\是青春的常青藤\沿着我荒凉的额\亲密地攀援上升。”
　　陆文婷流出两行晶莹的泪珠，默默地顺着眼角滴到雪白的枕头上，她吃力的说：“我攀不上去了。”
　　傅家杰伏在她身上哽咽起来，“是我没有把你照顾好。”
　　方唯一吹去香头上的灰烬，火星飘落，灼痛了前胸，他合上书，塞回凉席下，将蚊香插牢在支座上，唏嘘地躺着。看不见的小人在黑暗中说：“你哭了。”
　　方唯一无声地答道：“那是蚊香烟熏的”。在静静的月夜里，他昏然睡去。
　　夏去冬来，方唯一在家呆了半年。寒假前，他去参加期末考试，各科成绩均在85分以上，妈妈兴奋异常，对班主任夏老师止不住地笑，不可抑制而又谦虚地介绍着教子经验。
　　夏老师讪笑地说：“还是让他在家接着自学吧”。妈妈看看唯一，唯一连声说：“好，太好了。”妈妈叹了一口气，带着他又回家了。
　　父母一进家门，就催促方唯一出去“放风”，因为在他们眼里，这个孩子越来越呆头呆脑了。
　　方唯一站在胡同昏黄的路灯下，感受着冬天傍晚凄清的冷，抬头仰望黑幕般的夜空，早已是寒星烁烁，弯月高悬，低头踢着脚边的残雪，嘴里念着顾城的诗句：“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用他寻找光明。”
　　方唯一最喜欢北岛的《宣告》：“宁静的地平线\分开了生者和死者的行列\我只能选择天空\决不跪在地上\以显出刽子手们的高大\好阻挡自由的风\从星星的弹孔里\将流出血红的黎明。”每当他念到此处，就会感到一种悲壮和崇高油然而生。
　　半年多了，方唯一从玲珑苏州的《美食家》，到三省交界的《芙蓉镇》；从云南原始森林的《大林莽》，到《今夜有暴风雪》的北大荒。他跟随着书中的人物，痴痴迷迷地感受着生活的艰辛与无奈；感受着“□□”年代惨绝人寰给中国带来的悲哀与反思；感受着主人公壮烈激怀的革命梦想，和被愚弄后的淋淋血伤与顽世不恭；感受着噩梦般《蹉跎岁月》的百味人生。
　　方唯一觉着这些作家太了不起了，他再次仰起头，对着寒星寥寥的夜空，向他们深深地致敬。