《六月》黛大西

4、以后老了

　　小时候从语文书里背过那么多首诗，最喜欢，记忆最深刻的还当数：
　　黄四娘家花满蹊，
　　千朵万朵压枝低。
　　留连戏蝶时时舞，
　　自在娇莺恰恰啼。
　　也许是因为这首诗最为简单：没有独在异乡为异客的惆怅，没有举头邀明月低头思故乡，没有谁知盘中餐粒粒皆辛苦的心酸悲苦，甚至不及更上一层楼的磅礴胸襟，与他们相比，它更类似一个天真，不谙世事的孩童，有着一双黑漆漆，圆溜溜的大眼睛，很干净的眼睛，像被水洗过。
　　这样的诗才适合拿给小孩子去学，去背。就算再垃圾的语文老师：一拿到一篇诗先讲作者生平，不认识的字教你咋读咋认，再逐字逐句用一点不优美的白话将优美的诗翻译出来，然后总结这首诗体现了作者的什么思想，表达了作者什么情感，暗喻这明喻那抒发了什么表达了什么又在痛斥封建和专制啦，完了下死命令必须背诵，我们还是小学生啊，只好晕晕乎乎摇头晃脑地背，最变态的是背完了还得会默写，不但要写对标题，还要写对作者，绝对不能写错，不然，哼，就等着放学留下来让你好看吧。这样的老师，这样的教育方式，哪儿是在教诗，简直是在毁诗。
　　而就算是在这样的毁灭之下，我还是喜欢上了它。虽然吧，到现在还是不记得它的名字和作者。
　　清明节前的一天，那天，天气阴沉，雨时下时停，风沾了湿气，冷嗖嗖直往衣服里钻。我在乡下，坐在外婆家瓦房屋檐下的一把木椅上。院子里铺着的青石板，被雨水打湿，显出黑黝黝的颜色，院边有一株不知名植物，正开着桃艳艳的花，一旁的梨花快谢了，花朵被雨打碎，散成一瓣一瓣，零零落落往下飘，躺在泥地上，远处的油菜花，黄灿灿的开了一田又一田，连成一片，像铺着金色的布匹。
　　突然想起黄四娘家花满蹊这首小时候学的诗来。
　　于是，转过脸去对家人说：
　　我看，以后老了，回乡里生活还蛮不错哦。
　　我对城市的感情一直有点复杂，不喜欢城市里千篇一律，冰冷，没有性格的林立高楼，不喜欢拥堵的人群，不喜欢大商场，水泥路，翻新过后白的刺眼的仿古建筑和包裹着绿色防护布，正在施工修建的楼房，不喜欢汽车尾气，漫天灰尘，和哪儿都有的肯德基星巴克等连锁店，还有很多人自以为是城市人那副高傲的嘴脸，这些都让我烦透了，但同时我又喜欢城市丰腴的物质，复杂多变的人和故事，以及暗地里疯狂滋生的腐烂和黑暗，喜欢那些爬满了水泥围墙的爬山虎，或是从阳台横出来的挂满花朵的枝桠，道路两边有高高大大的树，每隔几步便是一盏路灯，昏黄的光将城市变成不夜城，午夜时分走过，有种空荡的美，还有那些狭窄昏暗的巷子深处，好天气的下午，常有一只猫，一群老太太在打麻将。
　　所以我说：以后老了。
　　以后老了，
　　种满一院子茉莉，
　　夏夜栀子过了墙头，
　　腊梅在角落，欲说还休：
　　一头白发，
　　一身褶皱。