1、往昔 ...
-
吃完晚饭的时候，他问我要不要一起出去散步。正好也想去买山楂，就答应一起出门了。
外面居然没有属于夏日的闷热和蝉鸣起伏，也许该感谢早上那场突如其来的暴雨。
他刚动了一个小手术，笑着说好久没有出来散步了。不知道该怎么接话，我也只好笑笑。
数十年的时间里，磨合掉的不仅只有棱角，还有与他相处的模式。
凉风阵阵，感觉记忆也有点抽离，好像飘到了很远的地方。
那个地方没有那么多猜忌、悲伤，也不会让人哭泣。
过马路的时候，看到了他微驼的背。似乎是从我上四年级开始，他就开始有了驼背的迹象。每次我拍着他的后背，叫他挺直腰杆的时候，他都会露出我看不懂的表情，应该是带着无奈的笑容吧，他会那样对我笑，然后告诉我：“还不是因为小时候你喜欢骑在我背上，你那么重，我的脊椎都被你压弯了。”
那时候还以为他说的是真的。其实，那时候只要是他说的，我都以为一定是真的。
眼前似乎能看见小时候骑在他背上的模样，很小只的我骑在他的肩膀上，一边挥舞着双臂，一边还在喊着：“飞起来咯！”
“你日语学得怎么样？”他突然这么问我。眼前那个挥舞着双臂，露出一脸灿烂笑容的脸就这样被风吹散，我理了理刘海，说：“就这样吧。”
小时候住在浦东，上学的地方和浦东隔了一条黄浦江，在还没有大桥的年代，每天早上都要和那些去对岸上班的人一起挤轮渡。
他不会骑车，妈妈每次都说我不会骑车和游泳都是因为他，因为他不会，所以从小就没有人教我那两样必须学会的东西。直到现在我还是认为，那两样东西，就算一辈子不会，我也还是活着，还是活得好好的。就算学会了骑车和游泳，我也不会变成别的人，不会过上别的生活。
因为他不会骑脚踏车这种简单的代步工具，所以每天早上他都要带着我坐一辆公交车，然后让我骑在他的肩上坐轮渡，一路上他还要背着沉沉的书包。所以很有可能，他的驼背真的是因为我。
走到来伊份，他说：“要吃什么就拿。“
”嗯。“我看了一圈，”那我要那个。“
”嗯。“
不知道从几岁开始，我和他的对话就只剩下学习和食物。
”期末考得怎么样？“
”还好。“
”考得好也不能骄傲。“
”嗯。“
”要吃什么就说。“
”嗯。“
”冷饮吃嘛？“
”那我要吃DQ。“
”那就去买。“
今天也不例外。
”要喝饮料么？“路过一奶茶店的时候，他这么问。
我摇摇头，”感冒了，不想喝。你想喝你买吧。“
然后他买了一杯饮料，虽然最后三分之二都是我喝掉的。
已经找不到往昔的模样了。以前和他是怎么对话的，怎么相处的，以前有多喜欢他，现在有多不喜欢他。这些改变，其实一直都让我措手不及。
仔细思忖着，他的改变，确切说起来，或许是我们从浦东搬到静安之后。
市中心，和以前浦东住的地方完全是两个样子，这里热闹的不像话。
刚搬家到静安的时候，每次自己出门都会迷路。
也就是从那时候开始，他不再一直对我笑，不再带我出门拍照，不再和以前一样。
他是个摄影迷，一直都是。
小时候每逢周末，他都会背着那个老式相机，就是用胶卷的那种相机，很沉，很重。他会背着相机，牵着我的手，到很多公园玩，给我拍很多很多的照片。
他会指着那朵花，告诉我它的名字，然后笑着问我，”和花合照要么？“
去完公园，他会带我去文庙，那时候我不明白，为什么家里已经有了那么多书，他却还是要买好多好多本回家呢。
家里一半以上的书都是他买的，简爱、红与黑、茶花女、复活、安娜卡列宁娜、悲惨世界、牛虻、傲慢与偏见、基督山伯爵、羊脂球……这些书都是我在初中就已经读过了，也正是因为他，我才会喜欢上阅读这件事。
小时候的记忆都是和他有关，以至于妈妈总是说我，每次只要是和他讲话，我就会开心得不得了，妈妈那时候还开玩笑说她很嫉妒。
可是她嫉妒的那件事情，也已经沉到记忆里很深的角落了，不拭去灰尘根本就看不见。
他曾经每天晚上给我读上下五千年，告诉我亚当和夏娃，一起看水浒传，一起唱”大河向东流啊，天上的星星参北斗哇~嘿嘿嘿嘿参北斗哇~“
他曾经对我说，”红楼梦一点都不好看，哀哀怨怨，你还不如去看外国名著。“
也就是因为他的这句话，我从很小就开始喜欢上了外国名著，初中甚至动不动就叫嚣着列夫托尔斯泰的名号，告诉身边的朋友我最喜欢他写的书了，其实现在想起来，那时候根本就看不懂复活讲的是什么。
他曾经每天晚上哄我睡觉，他会拍着我的肩膀，给我讲故事，他会告诉我天上有北斗七星、有牛郎织女、有银河；还会告诉我月亮上有嫦娥、月兔和玉桂。
他给我买连环画，给我买零食买戒指糖。只要是我想要的东西，他都会给我买，虽然现在也一样，可是感觉早就变了。
我最喜欢他了，不，我曾经最喜欢他了。
终于走回小区，外面有很多正在纳凉的人，很多人溜着狗，十只狗里有八只泰迪。
我看着他的背影，脑海中翻滚着的是小时候的所有记忆。
抱着因为害怕打针而哭不停的我的他；举着照相机对我做手势的他；会刻石头章子会画画的他……
已经很久没有想起的那些画面。
回忆之所以被人们挂念是因为它美化了人们心中的美好。
有了回忆之后，那些悲伤那些眼泪都可以在时间里被淡忘被抛弃，只要记得那些美好的就够了。每个受伤的人都那么想，于是他们麻痹自己、充实自己，只为忘掉那道伤痕。
结痂了还是会留疤的。
往昔再美好也不过是往昔罢了。
而我们要做的，不过是背对往昔，继续向前走。
生活没有留给你存档和读档的机会，也不会有原地复活、原地满血的技能。
我们能做的，只有继续，向前，不停。
作者有话说
第1章 往昔
