1、多年以前 ...
-
很多年前，我喜欢过一个人。
“我太笨，
明知道你是错的人，
明知道这不是缘分，
但我还是奋不顾身。(萧亚轩《错的人》)”
********
我叫谢裳一，十七中的初三学生。
街道上涌动的人潮互相冲撞，擦肩而过，慢慢汇成黑点。
公车上。
窗外的阳光照射进来，车上开着冷气，半夏显得闷热，拥挤的人群紧紧挨靠，那个男孩静静地坐在走道上，额上没有一丝汗，身上透着清新的薄荷香。公车带着喇叭声行驶，路边直挺的树木飞驰而过，车里安静得只剩轻轻的呼吸声。天空蔚蓝得接近透明，洁白的云朵丝缕地飘，公车里所有的杂音都消失了，独独听见自己沉重的心跳。
“Today, I meet someone make me to be serious.(今天，我遇见了一个迫使我认真的人。)”我在日记本里这样写着。是make，不是let，感情是暴力的，因为你无从控制。“我喜欢上了一个人，身材高瘦，头发是时下很多人剪的那种短阴，公交车上很吵，挤挤嚷嚷的人群里，他坐在椅子上，气质沉稳，手上还有一本化学书。”
9.1。我慢慢地写上日期，初三开学的第一天。
这是我们的第一次相遇。
我私下喜欢自作主张地称他为A。
接下来的一个多月我没有再遇见A，坦白讲，我其实非常地失落，但也许只是荷尔蒙的发作罢了。
——在这个年纪，我们很容易喜欢上一个人，暗恋他，注意他，但其实你可能只不过是喜欢上他某一个优点，而不是喜欢他这个人。
——爱情只是人类体内的催产素作祟，命运只是几率很低的偶然
——你会感觉爱一个人，是因为脑中不停分泌像多巴胶一类的激素，可是这类激素不可能长时间大量释放。根据科学研究，大部分人维持时间为18-30个月。
我拼命地用科学的论据说服自己，所起的作用却很微小。
第三个月，我在另一辆车上遇见了A，原来他是F高中的高二生。他和几个朋友一起，神情很轻松，脸上有些微的笑意，可对比其他笑得前翻后仰的人而言，他沉稳许多。
晚上上网查了F高中的资料，他们的水平远比我想象的高。
“第一和第一百名的差距为：10(1.2误差)”，“升入本科的几率为99.8%”我手脚发冷，像是得了某种强迫症一样一直向下拉，“高二9月月考理科最高分：682，魏和敬。”我注意到第一名和第二名整整差了46分，旁边还仔细列了各科的分数。我并没有什么特别的感想，看了一阵就点进“录取条件”一栏。
既然不能放弃，就坚持下去。我隐隐有种感觉，也许这个人对我而言，不单单只是荷尔蒙那样简单。
当天我发了一篇微博“一见钟情，相见欢。”
时间晃晃然已经过了半个夏天，我的房间墙壁上粘了一张细小的淡色便条贴，像是对他的感情，卑微地遮盖，却又带着希冀。上面用粗划的油笔写了一段简短的句子：
“F高中公费录取736，择校732。”
********
期中考最后一天的下午雾气很重，等到成绩出来的时候，天已经完全黑了，操场走道的灯隐在树荫的旁边，我慢慢踏着步子回家，足音轻轻的在空旷的场地回响。
夏天的晚风清凉，天灰濛濛的，连月光也看不清晰。
我握着名次第一的成绩单，心里却温暖踏实。也许还是差很远，可是我已经一步一步向目标走进了。或许有些夸张，走向车站的路上，我小心地护着成绩单，眼眶都是湿热的。
“喂！”上车的时候，后面的男生朗朗地喊了一声。
我在公车上转过头，看见A点了点头，心跳突然有些快。
一个高大的男生从我身边穿过，打球后的汗臭让我有些微的窒息。男生搭着A的肩膀，似乎很熟悉：“喂！思危在后面。”说完还暧昧地挑挑眉。
愣了愣，才慢慢明白，原来他的头不是为我点的。喜欢一个人的时候，自然希望他每个眼神都深情款款，每句问候都别有深意，暗恋，其实是和自己的幻想在交流情感。站的地方有人下车，我顺势坐下。车子已经发动了，我并没有见到所谓的“思危”，大概是个男的，我撇撇唇，名字真奇怪。公车在行驶中摇晃，我挨着书包睡着了。
********
真正见到思危是一个湿冷的清晨。
思危其实是个女的，皮肤很白，眉清目秀，除此之外似乎没有什么特别之处，但她的眼睛很干净，睫毛中等的长度，将翘未翘地卷着，和几个男生低声地说着话，低着的眉显得温顺，语气却不卑不亢。A站在几个男生旁边，却不说话，只是看着手上的物理书。有人下了车，有两个并排的座位，几个男生暧昧地笑了一阵，把位置让给了A和思危。
我感觉身体里的心脏轻轻地跳着，脚跟有些发麻。他神情自若地坐下，清淡的表情却让我更加慌乱，有些猜测呼之欲出。
思危将手上的几件物品放在他的膝上，轻声说：“……等等，我拿英语书。”
他没有答话，拿起物理书继续翻看。
我慢悠悠地打量思危，她的腿很长，稳稳地踏在阶上，和他的腿隔着一段不远不近的距离。偶尔没有位置我也会坐在走道竖向的椅子上，但小腿总会尴尬地吊着，久了会有些发麻，所以我并不喜欢坐在那里。
晃过神的时候，思危已经拿着书了。她的左臂轻轻地搭在他的右臂上，若有若无地蹭着，他却许久都没有反应。也许有些害羞或是其他，她的手垂下去了，我的心有些难以说明的欣喜，盯着思危的手臂幸灾乐祸地看了一阵。他似乎感觉到我的目光，抬头看了我一眼，摸索着思危的手，放在书上玩弄了几下，一把扣住，声音沉沉地，带着笑意：“别人看着了。”
思危低着头低低地“嗯”了一声。
胸口突然一阵剧痛，他也许看透了我眼光中对思危的轻视。
过了一会，一个男生转过头说：“喂！昨天数学周考你估计多少分？”
他侧头想了想：“130左右。”
那男生有些高兴：“来赌一支汽水。”
思危在旁边笑起来，露出了牙齿：“看你胜券在握……就是他考得很高了？”
那个男生也笑，挠着头有些不好意思：“148分。我昨天就知道了，光头总是先改他的卷子，我还怀疑他会不会把他的卷子都复印了一份，每天拿来欣赏，偶尔睡不着觉就亲两口抚慰内心的寂寥……”
另外几个男生在一旁起哄：“有可能！我看光头都把他当儿子了！喂，你下次考低一点，我们集体请你喝汽水！想想看光头的头跟脸红成一片的样子……”
思危似乎也有了开玩笑的兴致，唇角微微弯着，眼睛里闪着光：“领导，上次帮班主任贴期末成绩……你记不记得她说什么？”
一个男生转过头，‘领导’大概是他的别名，他的手指兴奋地比划，咳嗽了两声：“和敬那个孩子……人长得好，成绩也好，我有时见到他都有点心动了。”没有说完，就跟着身边的男生笑起来。
握着扶杆的手松了松，我倒退了几步才慢慢站稳。原来不是‘喂’，是魏，魏和敬，高二理科名副其实的第一名。
之前一直想知道他的名字。现在知道了，反而宁愿从没有听过。人或许就是这么犯贱的动物。我颤颤地打着冷战，公车上的冷气有些冷，窗外的景物陌生，我恍神了一阵才觉得自己过站了，慢腾腾地下了车，踩到马路上的时候脚似乎没有了力气，在站牌旁边蹲了一阵才慢慢站起，浑浑噩噩地到了教室，脑中只有一个念头：原来他叫魏和敬，果然精英的名字都比较精英。
作者有话说
第1章 多年以前
