《乌托邦遗事/白骸》七十榆耳

1、第 1 章

　　乌托邦遗事/白骸
　　文/七十榆耳

　　卡约小镇下了入冬以来第一场雨，连亘在山谷间的石板路尤其湿滑，因此走到半山腰处时，我便将靴子脱下抱在怀中，打算赤脚走完剩下的路。
　　半小时后我绕过下数第三处山坳，眼前便是此行的目的地，白兰•杰索的家。
　　我打量着锈蚀的门，不待敲门声响，一个头发花白的老人就从门内探出头来。他倾斜着身体，一只黑把的长伞握在手中，看起来恰好要出去。
　　显然是被我的突然到访吓了一跳，他虽然脸上不露声色，但挺身迈步的动作确实是有所停滞。
　　“六道骸先生。”
　　趁他惊讶的当儿，我率先向他鞠躬致意。我自来到小镇的第二年起，开始接替因狭心病死去的杜伊利奥看守墓园的工作。墓地本不是吉利的地方，砌在山顶更是冷清，成天见不到什么活人。而近两个礼拜以来，这位素未谋面的六道骸先生却成了那儿的常客。他在下午太阳最大的时候准时到来，走到大门处便停住，一步不吭地不知道看着哪，呆到太阳下山时就离开，每天如此。
　　听到问候，对方轻笑了一声，我打开加布里埃尔那辆红色邮车送来的申请表格，再次核对了姓名一栏。
　　“这里是白兰•杰索先生的家。”
　　尽管没用上疑问词，但挂着问号的目光还是往六道骸所在的方向飘过去。加布里埃尔是镇上唯一的邮递员，在他勤恳工作的三十年中，类似将寄件人姓名和地址搞错的事件从未发生，而我并不认为这一次将成为那个例外。
　　“啊呀，真该让你也看看这眼神……”六道骸说着将眼角扯出了笑纹，却分明叫人觉察出怒意。他生就一双异色的眼，灼红和钴蓝，是这连笑声都染成灰的老者浑身仅有的明艳色彩。
　　“让我猜猜，我知道你在怀疑我——不过你把我假想成了谁，大盗还是变态杀人魔？”
　　我撇撇嘴，不能否认这人确实极具洞察心思的才能。一个来路不明的人，非但不具老者的平和安详，说话还句句带刺，和他搭上几句就得仔细被扎伤，再加上他那仿佛杜撰的，充斥着舶来气息的名字。有这样一个疑点重重的人出现在别人家中，叫人不往坏处想都难。
　　“白兰•杰索先生在吗？”
　　尽量避免与他对视，我探头向屋中张望，然而迟迟没有听到回答。
　　六道骸不知道什么时候朝我背过身去，因此他在说接下来这句话的时候，我始终看不见他的表情。
　　“他死了。”
　　我意外极了，没想到那个恐怖的推测成了真，腿一软几乎从楼梯上摔下去。
　　而对方在我惊恐的注视下背对我耸了耸肩。
　　“死因是潜水艇的鱼雷推进剂泄漏，全艇六人，唯一的生还者正站在你面前。”说到这里他转过身来，“曾经参与大西洋之战的约书亚号潜艇的舰员，几分钟前还被你当作杀人犯对待呢。”
　　二战中意军的潜艇部队，因为前期战功显赫与德军的U艇并称为“海下狼群”，这个令人骄傲的部队所有意大利人都不会陌生。我在原地站着，突然不知道说什么好。
　　“年轻人总那么自以为是，不用着急该怎么开口道歉，我可不会原谅你。”
　　这句话如果被看作他难得好心为我找台阶下，我倒更愿意一骨碌踩空下去摔个灰头土脸。
　　“你讲话一直这么不留余地讨人厌吗？”
　　“大概吧，反正你不是第一个这样说的人。”
　　谁知道是不是错觉，六道骸在讲这句话的时好像情绪很低，他退进屋子里。而这之后无论我问什么，他干脆闭口不答了。
　　在这片尴尬的沉默中我试图发现点什么。此时房门洞开，六道骸的眼睛有意无意地撇了一眼房间里那张裱起来的合影。我站在门槛上努力把脑袋往前凑，看到照片上的两个年轻人半个身子浸在水中，穿着橡胶制的潜水衣，像披挂了一件柔软而坚固的甲胄。然而年代久远，照片又是黑白的，只能凭着身材和神态胡乱猜测照中人的身份。
　　而这时六道骸好像意识到什么，他将那张照片取下，又回到门口来。
　　“你收到的那份以白兰•杰索的名义提出的墓地申请是我提交的，在这里用我的名字办事总是会弄出不必要的麻烦——尽管他的名字老土又难听，但毕竟这个墓埋的是他，就勉为其难用一用好了。”
　　语毕他走到门外，给门上了锁。
　　“那么现在，你带我去墓地。”
　　不等我回话他率先离开，我连忙快跑几步跟上，天知道这个看起来至少七十好几的老人凭什么能脚下生风走得飞快。
　　“我想知道你服役期间的故事——我是指有白兰•杰索的那段，不说的话就别想在卡约埋掉你的亲密好战友了。”
　　“那可是我人生最大的败笔。”六道骸头也不回地说，“就连我最后落成现在孤老终身的下场，也全部拜他所赐。”
　　“你们是怎么认识的？”
　　“在军校，原本只见过几次面，后来因为经常被编在一组做生存演习所以莫名其妙熟悉了。不过你也知道，不会有哪个父母愿意把孩子送到那种见鬼的地方，所以我是孤儿，白兰也是。”
　　六道骸做了一个短暂的停顿，接着说，
　　“战争爆发以后，我进入潜艇部队。虽然后来出了那种事，不过在那之前潜艇部队风光得很。那时部队长官们常说的一句话是，战场上只有两种舰船，一种是潜艇，一种是标靶。话是夸张了点，但也有个七八分真，足见潜艇部队有多威风了。”
　　“被分派到约书亚号时，我只是个十足的新兵蛋子，但白兰那家伙因为入伍早，已经混成了舰长，福利好权力大自不必说，对待新兵的态度也叫人恼火。刚刚参战那会儿挨得教训可不少，虽然因为在考察期，做的只是一些二线任务，不过在军校成绩再好，放到真枪实弹的战场上就成了另一码事。其他人的嘲笑我是真听不见，换成白兰就没法不介意——你知道的，是那种原本和你平起平坐的人，突然凌驾在你之上的那种感受。抛开这个不说，他本人也足够让人在意。”
　　我几乎就要从六道骸的话中捕捉到什么，然而电光火石的的一念间，又让它逃了过去。
　　“白兰仗着他老资历，除去常规任务，清扫一类的杂务也特意‘关照’让我做，那种女人干的活我做了半年，才被允许正式参与潜艇的前线作战。这半年中新兵营的激烈竞争是你无法可想的，同一批被分派到约书亚号的军校毕业生有几十人，加上后来报名参军的，几乎突破三位数。所有人都明白，在战争中，手上有武器比什么都重要，而潜艇兵又是当时危险系数相对较小的热门出路。派人暗杀或亲自手刃竞争对手的事件频频发生，我当然也干过，用白兰不知道出于什么原因送我的一把刀，成功刺杀了近十人。所以从某种意义上说，之前你关于我是变态杀人魔的假设，实际上是成立的。”
　　“啊，那你还得感谢白兰。”
　　“感谢他让我染上满手血腥，还是感谢他施舍给我活下来的机会？你不知道，后来在我作为唯一生还者站在约书亚号的残骸旁边，和几个冷冰冰的名字一起被颁发那枚杰出贡献勋章时，心里倒是更情愿在还没入伍那时就被乱弹打死。”
　　六道骸说完若有所思地看着我，竟然笑了起来，我冷不防打了个寒噤，不敢再往下深究他的话。
　　“虽然不甘心，但我在舰上的第一个夜晚，不得不跟白兰挤在一张单人床上。”六道骸低低地嗤笑一声，“当时舰体下潜到了水下三百一十二英尺处，光谱中的可见光——什么蓝啊紫啊早就不见了，只有黑暗，睁眼闭眼都是黑暗。不过黑暗还算不上什么，对于新兵而言最难耐的是缺氧和能将人逼疯的幽闭反应。空间狭小，我在床上必须笔直地躺着，头一直晕根本没法入睡。尽管这都是初次下艇的正常现象，不过凶险得差点让我崩溃。”
　　我依照他的描述参照了一下自己重感冒时的症状，稍微有一点感同身受。
　　“白兰就是在这个时候把我拽起来去吸氧的，平时他还是比较好说话，但那时显得特别强硬。人工制纯氧的味道让我作呕，我原本还在极力抵抗，但他只用了一句话就把我摆平了。”
　　“什么？”
　　谁料六道骸又停住不说话了，百般盘问之下才终于开口。
　　“‘骸君不愿意乖乖吸氧的话，我就亲自来做人工呼吸。’”不知道是不是错觉，说出这句话的时候他的眼神有一瞬间的闪避，“那是他的原话。你看，我说过了，那个家伙是我见过最厚颜无耻的人。”
　　我在后来回想六道骸说过的话时，才迟迟发现这是一句多心虚的咒骂。而墓园已经近在眼前，六道骸加快了脚步。
　　“后来白兰声称要为他艇上最不听话的新兵负责，不由分说地和我挤在一张单人铺上。舱内空间本就狭小，这么一来简直要命。艇上生活的半日，因为战况紧急，所进行的对话都尽量精简迅速。不过那天晚上，白兰一直问个不停，要不是因为手脚发软，我早就一拳砸在他喋喋不休的嘴巴上了……你知道，潜艇内的贮存的淡水资源多有限，他要是渴死了怎么办，医生找来了也救不活他。”
　　“你的关注点太可疑了。”我用一种意味深长的目光将他从头打量到脚，“看吧，多不坦诚，明明你们两个都在互相操着心。”

　　“这种程度的关心不能说明什么，没有团队意识就没法打仗，这是军人必修的素养。”
　　六道骸闪避得极好，不知道是不是同样得力于军人的反应力，
　　“那还不是最糟糕的，接下去在我折腾来折腾去终于快睡着的时候，白兰突然吻了我的眼睛。当时我一个寒噤就醒过来，他却把眼睛合上了，神情泰然自若，倒叫我差点以为是错觉。”
　　他突然就不说话了，我暗暗记着，又是一个不寻常的停顿。
　　“惊醒以后再也睡不着，如果那时候白兰睡在床的外侧，我早就一脚把他踹下去了。第二天我因为精神不振在完成海水采样时不住地犯困，白兰还在全艇对我进行了一顿严厉的通报批评——你知道，那时我有多希望他被他自己的口水噎死，就算只是假死那么一下也能让我心满意足。”
　　说这话的时候他踩进了一个小水坑，晃了几下差点摔倒，我在旁边看得心惊胆战，心想这报应来得也太快了。
　　从水坑往前走没多久，墓园就到了。六道骸径直来到一片空出来的土地前，他蹲下来细细查看那些被雨浇得濡湿的泥土，看样子准备将白兰葬在这块他打量琢磨了两个礼拜的地方。
　　我将列着故者名单的纸抽出来，在空白处作上标记。
　　“骨灰盒交给我吧。”
　　“不可能有那种东西的。”隔着一段空心石柱我看见六道骸转过身来，他抓着伞臂的手指处于一种扭曲的状态，“差点都忘记告诉你，发现鱼雷推进剂泄漏时，为什么只有我一人来得及逃出。那是因为在我首先从救生器里得到救生闸套顺利离艇后不久，艇体就被敌方一条鱼雷击中右舷，之后又是好几发轰炸。整艘艇体就是这样在我眼前炸开的，连同包括白兰在内的五条人命……太快了，连抢滩救险的机会都争取不到，哪里有空去收集尸首？”
　　瓢泼大雨中他的眼睛眯起来，我恍惚看见有什么东西在他眼中转啊转，又远得像错觉。而那光芒只须一跳，一个浪头就从他眼底折下去。
　　“当时我想，以后如果有人问起约书亚号遇难的时候我在做什么。我能说的只能是，他们被鱼雷炸飞，而我在旁边看着。”
　　此时墓园里一片寂静，只有六道骸积满了水的皮鞋不时吱呀几声，隔着他宽大的皮衣，我不敢确定那是不是因为颤抖。
　　而当他恢复到常态时，铺天盖地的乌云早燃成死灰色，同他青白的脸色滑稽地形成了对比，再加上那年轮磨出的骇人沟壑，恐怕比遗照上的白兰•杰索好看不到哪里去。
　　我这样一想，就看见六道骸就把之前那张照片掏了出来，他冲我扬了扬手，意思是等白碑立起来后别忘了把它挂上。
　　“这是你见过最寒碜的遗照吧，可是我也只有这一张，你看，谁会情愿跟那种家伙合影呢。”
　　他笑着摊开手，看起来是真的不介意。
　　之前在上山的时候我一直想，六道骸看着照片上的白兰时，喜悦还是悲伤呢。而事实上，此刻他看着他的目光，仅仅像是在看着一个报废的，再不能用的面包机。尽管它和他一样，都是他必要的，但没有他们的生活还得继续。
　　我想，六道骸就是这么个几乎停不下来的人，而那个唯一能让他停下的人离开后，‘几乎’这个词也变得没有必要了。

　　三天后，白兰•杰索没有骨灰的坟墓正式砌起来，六道骸这次来的时候捧了一大束花，灰败的法螺红，有着肥大的花瓣，我盯着它看了好久都叫不出它的名字，估计是什么新品种。
　　六道骸把花立在一边，在石碑前蹲下，近距离端详起那上边刻的字来。
　　「一个小修士犯了戒律，理应受到重罚；他却使用巧计，证明院长也犯了这个过失，因之逃过了责罚①。」
　　他看了一会，好像满意极了地拍了拍手上的灰。
　　“你能相信吗，那时候白兰正是用这句话向我告白的。多么拐弯抹角，就像他本人一样。”
　　我沉默地看着六道骸缓缓将花捧起来，花瓣就将原本他金彩般的脸色也遮暗了。
　　“白兰是天生的好战派，可是我受够了那种追逃。我以前和他说，什么地方能让我至少睡觉时不用担心性命，我就背弃一切偷渡到那里去。白兰当时正在看海图，他在一块铅笔圈出的海域上标上Utopia，说是他慷慨赠予我的乌托邦。而现在，当这个乌托邦成真的时候，他去了哪里呢。”
　　说这话的时候他歪了歪脑袋，面对碑石站着，好像确实在进行严肃的思考。
　　我在他身后站着，犹豫着要不要建议他为白兰作一段祷告。而当他听从意见意外老实地完成了一段祷告后，我感到不可思议极了。
　　“我想让他上天堂，即使我罪大恶极只能下地狱，我想让他去天堂。”
　　六道骸对此是这样解释的，说完还用充当手杖的雨伞笃定地敲了两下地。他又绕着墓园走了半圈，最后离开的时候，站在门口上再一次转过头来——他身后是白碑如林，松林和坟丛上小心翼翼的鸽群，满园应季的花在早上全部开放。我见他皱着眉头看着，估计是觉得同哪首诗歌中的描述一模一样，却记不起名字来了。
　　我看着六道骸的背影，愣愣地琢磨。此后，在卡约小镇，明天的六道骸还会遇到许多人，只是再没有叫白兰•杰索的那一个了。

　　完。
　　①出自《十日谈》

作者有话说

　　感谢阅读。