1、1 ...
-
1
那个年轻的男人走进剧场的时候，拉里•罗杰正在大声咆哮。
“我跟你说过了他妈的一万次了你不能这么抱着她，好像搂抱着他妈的圣母院的大理石像一样。你亲她的表情简直好像你在圣彼得大教堂亲吻教皇的大脚趾一样。”他大声怒骂着。“看在上帝的份上你要把这出戏全毁啦，你这个婊`子养的王八蛋！”
克里斯•丹弗里低头听着他夹杂着各种亵渎和粗口的谩骂。他白`皙的脸涨得通红，额头上冒出了细汗，一绺金褐色的、有点儿打卷儿的头发粘在他额头上。
拉里骂累了，一屁股坐在第一排的椅子上，咕咚咕咚地喝水。他看见了那个从边门溜进来的年轻人——这会儿他正小心翼翼地在最后面一排找了个座位坐下来——但是什么也没说。附近的大学生和一些游手好闲的人常会溜进剧院来看演员们排练，这是不被允许的，可这会儿拉里•罗杰完全没那个心思来把这家伙撵出去。
他在想：“我一定是他妈的脑子被马踢过了才会同意让克里斯这个蠢货来演戏。他是个不折不扣的白痴，就算约翰•肯布尔*在场也没有办法调教得好。克劳福是个重要角色，虽然是个配角，这天杀的笨蛋会毁了整出剧……说到底我为什么会同意让这个草包来剧团呢？还让他演克劳福这个角色！”
事实上他心底里知道是为什么。在那个炎热的下午，克里斯•推开他的办公室的门的一刹那，他就好像跌进了威廉•莎士比亚描述的那个夜晚，长着翅膀的精灵在周围飞来飞去什么的……眼前这个年轻人的美貌令他目瞪口呆。那木兰花一样白`皙的肌肤配上颜色略深的金棕色头发真是相得益彰，而当他那双碧蓝的眼睛凝视着他的时候，老天！他感到好像呼吸都要停滞了。
于是在极度的昏头昏脑下，他只匆匆忙忙地瞟了一两眼那个年轻人的履历——那上面写着他在肯辛顿的音乐学院**进修，有相当多的演出经验——就同意了让他来剧团配戏，在新排演的一出戏里担任一个小配角。作为一个精明的剧团负责人和导演，拉里•罗杰的这个决定多少还是受着理智的支配：这个年轻人不需要有多少高明的演技，凭着他的相貌，只需要一点点的努力和运气，就可以大有前途。拉里想。他会让女观众们神魂颠倒，仅仅是为了看到他在舞台上亮相而一遍遍地买同一个戏的票。
然而事实表明拉里•罗杰在克里斯身上的期待完完全全落空了。克里斯的演出经验是他作为小提琴手的经验——混在一支一百来人的管弦乐队里。仅仅是两个星期，拉里就意识到这个年轻人在戏剧界决不可能有前途：虽然他无比努力，在一个下午就背出了所有的台词（不仅仅是他自己的，还有所有人的台词，以至于在排演的时候大家都不用带剧本，而可以随时随地叫他提词）；虽然他勤奋异常，每天总是第一个到最后一个走。但是归根结底，他是个糟得不能再糟的演员。
克里斯•丹弗里只要一上台，他就变得紧张而拘束，手脚似乎永远都找不到合适的位置。他看着他的搭档时眼光游移不定，好像不知道应该看对方身上的哪个部分才好。他那低沉、动人的嗓音——这一点也是令拉里•罗杰当初拍板录用他的重要原因——一到了念台词就变得无比沉闷而干巴巴，简直像是在学堂里背书或者在教堂里做祷告一样；到了关键的求爱部分，他能有本事让最最激烈的、热情洋溢的台词都让人听起来昏昏欲睡。
总而言之，这一切都糟透了。
拉里•罗杰仰头又喝了一大口水，好像那个瓶子里装的不是水而是威士忌一样。
“我最多只能让这家伙再试一个星期。”他阴郁地想。“到了下个礼拜三，情况还是这样子的话我就必须解雇他。凭他再怎么苦苦哀求也没有用……这个剧本很棒，这个季度我全指着它了。我不能让它毁在一个白痴手里。”
他打起精神，重新站了起来。
“听着，小子，戏不是这么演的。”他稍稍放平和了一些语调，尽量使这些话听起来像是指导而不是训斥：
“克劳福在暗恋着辛西娅。所以你得表现出你是在爱着那姑娘，全心全意地渴望着她。念出‘如果你对我的心意有所觉察……’那段台词的时候你必须看着她的脸而不是他妈的舞台地板。你得想象着从自己心里伸出一只手来，轻轻地、充满恋慕地抚摸她的脸蛋……
“你向她走过去，你的眼睛里只能看得到她，就好像世界上只有她这么唯一的一个人一样。想象碰到她身体的时候，皮肤上会冒出噼里啪啦的火花，脑子在融化，就算下一秒钟就让你小子一枪崩头，也非要在那之前吻到她不可。”
作者有话说
第1章 1
，还差 