1、伶人 ...
-
一九二五年三月十二日，孙中山因病于北京逝世。二六年，广州国卝民政卝府正式出师北伐，推卝翻北洋军阀统卝治。二七年，国卝民党右卝派蒋卝介卝石、汪精卫先后发动“四一二”和“七一五”政卝变，第一次国共合作全面破裂，国卝民革卝命运动失败。同年八月，南昌起卝义爆发。
这一年，林优十五岁。
林优，红翎园的男旦，工于青衣。他自小无父无母，六岁时被红翎园老板收入门下，自此拜师学艺，入了梨园行。不必说他小小年纪便有一副清透漂亮的好嗓子，单说那纤细修卝长的身段、文秀清丽的脸蛋，几年之后必定是个倾国倾城的大美人。其师常叹言，这林优啊，真真就是为京戏而生的。
北平老百姓对京戏的热络，却未曾因为战火和动卝荡而有所减损。您若是绕着前门大街略略走上一圈，便会发现戏班的演出一场接着一场子，台上伶人们演得忘我，台下票友们看得投入。捧角儿的、叫好的、吃茶的、闲侃的，好一个热卝热闹闹的“太卝平盛卝世”！
不管这天下是谁家的，平民百姓们只要有饭吃、有戏听，任你当卝权的是军阀老爷还是国卝民政卝府，又有谁在乎呢？
林优亦是这般，他只管唱好自己的戏。
他如今还不是个角儿，但是他常去大剧场看戏，看那些名伶们，众星捧月一般风风光光地进场，一上台，未开口，台下便已是叫好声一片，票友们里三层外三层的把大剧院围得个水泄不通，只为了听名角儿一开金口。
他仿佛看到了日后成为名伶的自己。
他自然是不甘心一辈子默默无闻地唱戏，他最大的梦想就是成为名旦。
红翎园算不上多有名气的戏班，有时候大户人家过生日或者款待客人，会请他们去唱戏，林优有时登台唱几出戏，常被人称赞，这孩子唱得好，又生得这般漂亮，日后一定了不得。
正是深秋的时节，鹏盛十三行的许老板做四十大寿，请来众多戏班唱戏助兴。名伶们的戏自然是少不了的，但这位做寿的许大老板喜好新人，故也请了不少年轻的伶人，等后半夜名伶们唱毕谢幕，新人们接着登台唱戏。
深秋的深夜格外寒冷，客人们已有了些倦意，吃茶闲聊的热腾劲儿也散了不少，正在气氛有些冷淡之时，台上一位年轻的男旦辗转一曲《游园惊梦》，又让场子热闹了起来。
好一个绝顶漂亮的玲珑人！
这林优一上台，旁人就好像都暗淡了几分，只见得他千回百转的唱腔、纤细柔美的身段、一身镶金绣银的蟒袍，水袖微翻，露卝出一截雪白的玉卝臂，太美了。美得像翩跹而至的仙人。
许老板眼前一亮，对坐在自己身边的大儿子道，“小迟，你说他唱得如何？”
许迟是许老板嫡出的长子，年方十八，生得一副英俊公子哥儿模样，身量高大，前额开阔，鼻梁笔直，眼睛明澈。早在许迟幼年，许老板便请算命先生算过，这位许家大少爷，生得有福相，日后必是飞黄腾达的贵人命。
许老板看着台上的人，手指跟着唱词一下一下打着节拍，微微笑道，“这出戏唱成他这样，也算是绝了。小迟你说呢？”
许迟像是没听见父亲说什么，只是呆呆地盯着台上的林优，神情热切。过了一会儿，嘴角慢慢勾起一点弧度。
“爹，把这个人收进咱们家，好不好？”
“怎么？又是见着漂亮的孩子就想要了？咱们家的戏班子里养了那么多伶官，你还嫌不够多？”
“这个人不一样，爹，求你啦！”许迟央求道，“我看见他就觉得喜欢，他真好看……咱们就把他买下来吧！”
“你有这心思，不如多读读书，整天游手好闲，玩物丧志，前日说要把你送去西洋读大学，你又不肯，你看看你，都快要十九岁了还是这般不争气，日后我怎么放心把鹏盛十三行交给你打理？你现在……”
“好了好了，我不买了还不成……”许迟打断父亲的唠叨，“爹，咱看戏，看戏。”
台子上，是那人清丽婉转的唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。”
那人牵起雪翎，比翎子还要雪白的，是如同白玉一般的纤纤素手。
许迟没有再磨他父亲，他只是想着，这个人，他偏偏就要定了。
林优的戏演完已经是凌晨，许老板的宴会却还没有结束。普通伶人们公用的扮戏房（即今天的化妆间）里人很多，都是刚刚下卝台或是准备登台的戏卝子。林优不喜热闹，草草卸了妆，便出了房间，在许府院子里的一处僻静的角落坐下来。
普通的伶人们要等到宴会结束才能离开，以示对主人的礼貌，且也方便结算。
大堂内，祝寿的、唱戏的、叫好的，热卝热闹闹、人声鼎沸；但一出大堂，院子里却是一个人也没有，十分静谧。
林优坐在石阶上，背后靠着院墙，抬眼便能看见凌晨时分微微泛白的天空。深秋的夜风干涩涩的，他觉得有点冷。身上这件薄棉衣还是五年前师娘找了些旧棉絮，紧巴巴地做给他穿的，棉花本来就少，又穿了许多个冬天，早就不暖和了。但是师娘自己还有六个儿女，红翎园的生意又不算好，能待他这样好，他已经很感激了。
一旦脱卝下光鲜艳卝丽的戏装，他便再没有一件能见人的衣服了。以至于他总是想，要是能一直活在戏里，该有多好。
林优坐了一阵，越发觉得冷了，正当他迷迷糊糊的快要睡着的时候，身前忽然罩上了一个高大的阴影。
“喂，你叫什么？”
一个高高大大的英俊少年居高临下地看着他，神情高傲，“问你呢，听见没有？叫什么名字？”
林优正是睡意朦胧之时，恍惚了一阵，才想起来这少年似乎是许老板的长子许迟，先前他在台上无意之中远远看了一眼，就记下了大概容貌。
许迟见他不答，不悦道，“你是聋的吗？”
林优摇摇头，想要说什么，却被许迟抢了先。
“你站起来。”
林优依言从石阶上站了起来，只是他在寒风中久坐，冻得浑身发僵，腿一软便险些栽下去。许迟顺势扶住他，一手揽过他的腰，凑到他颈间深深一嗅，“唔，你好香啊，腰好细。”
林优皱了一下眉，轻轻推开许迟，退开了几步。许迟算是他半个雇主，他没有理由对对方轻挑却不算逾矩的举动做太多的反抗。
“你叫什么名字？”
“林优。”
“你卸了妆以后更好看了。”许迟借着月光，怔怔地看着眼前清丽的少年，“你真好看。”林优淡淡的，“多谢许少爷夸奖。”
“哦？原来你知道我是谁？”
“……”
“既然你知道我是谁，那我就跟你直说好了。我觉得你挺好的，你以后跟我吧。不用去给比别人唱戏看人眼色了，我养着你，你就给我一个人唱。”
“……”
许迟拉住林优的手，只觉得像是抓卝住一块豆腐似的，很凉，纤细而滑腻，又嫩卝嫩软卝软的，跟没有骨头似的，不禁使劲攥了攥。
“我把你从红翎园赎到我们家，好不好？”
其实如果许大少爷想要的话，根本不需要经过林优的同意，他们这些没有名气的戏卝子，就像是廉价的商品一样，只要花钱就可以买到，主人厌弃了，便可以转手丢掉。但是不知道为什么，许迟偏就想知道这个林优是怎么想的，他觉得，这个人跟以前他养的那些人，好像都不一样似的。
林优默默地抽卝出手，摇了摇头，不再看他。
许迟有些吃惊，“你不愿意跟我？”
“……我喜欢唱戏。”
“你跟了我，一样可以唱戏啊！”许迟微怒道，“你知不知道很多人上赶子想跟我，本少爷都不要！”
林优唱了这一整晚，又冷又累，眼下只想睡觉。他扶着院墙又坐了下来，凉凉的石阶让他觉得不太舒服。
许迟见他不但不理自己，竟然还又坐下去，愈发恼怒，“你给我站起来！”
林优蔫蔫地靠坐在石阶上没动，低声道，“抱歉，我有些累。”
“本少爷看上你是你的福气！你装什么清高？！”许迟大怒，一把将坐在台阶上的林优捞起来，狠力将他抵在墙上，怒道，“不过是个没名没姓的戏卝子！你以为你是谁？”
林优被抵在墙上也没有反抗，只是垂着眼帘，长长的睫毛投下一片阴影，礼貌却冷淡地，“许少爷，对不住，我想唱戏，想成名角儿，被您包下的话衣食自不必担忧，但这一辈子，也就只能这样了。”
有钱人家几乎都有自家豢卝养的戏班，但这些被大户人家包卝养的伶人，也就只能在平日里给主人逗逗趣解解闷。真正的名角儿，全是在社卝会里摸爬滚打练出来的，当今的几位名伶，哪个不是私人戏班子出身？
许迟见他这么一副爱理不理的死模样，简直像被人看扁了一样，他许迟有什么不好？多少人削尖了脑袋想巴结他，这个戏卝子居然这么不识好歹！娘的，难道是在欲擒故纵？
“你知不知道如果我想要你的话，你立刻就能是我的！管你愿不愿意！”
林优侧开头，不说话。
“好、好，你不识好歹就别怪我不客气！”许大少爷简直怒不可竭，松开手顺势推了林优一把。
其实许迟没用多少劲儿，最多是轻轻带了一下，但是林优实在是累得没力气，被推地踉跄了几步，被石阶一绊，竟面朝下摔倒在地上，额头磕在石阶的边沿处，拉出长长一条红道子。
许迟吓了一大跳，半天才反应过来，赶紧过去扶他，“你没事儿吧？喂？我也没使劲推你啊你怎么就倒了……”
林优被许迟搀扶着，捂着额头站了起来，脸色有些苍白。
许迟这才发现对方冻得嘴唇都发紫了，身上的衣服薄得不行。
“你怎么就穿这么一点儿啊？冻成这样。”
林优还是一副淡然到木讷的表情。这个人，在戏台上千种风情、万般风华，像是要把一辈子的情感全部倾注在一台戏上。以至于当他走下戏台，就再也没有多余的情绪可以浪费了。他在戏台上做着粉墨人生、坐拥天下的美梦；然而卸去戏装，竟只有现实里的寒冷和拮据是真卝实的。或许现实才是做不完的、绵延漫长的噩梦。他本就该活在戏里。
许迟也没再说什么，脱卝下自己的外套给他披上，严严实实的系上扣子。
“你在这儿坐多久了？穿这么少，刚才怎么不说？我那有好多衣服能给你穿呢，总好过你这么冻着，万一染上风寒就麻烦了。”
林优很瘦，许迟的外衣穿在他身上显得又大又长，愈发衬得他纤细可怜。他低着头不说话，一只手捂在额头上，因为寒冷，细瘦肩膀有轻微到几乎不可察觉的颤卝抖。
许迟叹了一口气，道，“把手拿开，我看看磕得严不严重。”
“少爷。”许府的佣人从大堂里出来，对许迟道，“老卝爷叫您进去呢。”
“知道了，马上过去。”
许迟把林优的手从额头上拽下来，握在自己手里，林优的手纤长细瘦，比他的手小了不少。他握着对方软卝软的小手，放在嘴边哈了哈热气，又揉了几下。
“你手真凉。”
“……”
“手放进袖子里，不许伸出来。”
“……”
“我爹叫我呢，我要走了。”
“……”
“你再考虑考虑吧，就是要买下你的事情。反正以后见你的机会多得很，等你愿意了，我就从红翎园把你买回来。”
“……”
“再见，林优。”
高大的少年转身离开，行色匆匆地往大堂走去，走了十几步，又像是不放心似的，回头大声嘱咐道，“你要是回心转意了，就来许府找我。”
林优裹卝着许迟的外衣，重新坐了下来。
东方的天际渐渐泛起了浅浅的鱼肚白，风小了一些。戏，大概也快要散场了。
作者有话说
第1章 伶人
