《过惯了的冬天》三青鸟

1、过惯了的冬天

　　来家的那天，是下午18：06分的火车，我很淡定地睡了场午觉，然后才起来收拾行李。从前每次放寒假，都免不了要难过一场，这次竟然很不一样，于是很奇怪自己的平静。

　　在广州东站公交总站下了公交，我在人群中托着已经坏掉的密码箱暗自得意自己的本领：就象看见蚂蚁垒窝、燕子低飞就能判断快要下雨了一样，跟随着大批托着大包小包、匆匆忙忙的行人，我无需问任何人就找到了火车站的方向。比起那些到处寻找即使做得再大也不显眼的“广州火车东站--->”的指示牌的行人，我靠的不只是眼睛，还有观察力。

　　我知道在火车上必然会听到一个或一些故事，如同必然会看到风景一样。而且，你很容易就会觉得，听了他们的故事之后，这个世界变得有些不一样了。

　　平常和我们要好的朋友，是随着了解的加深、随着信任，我们才逐渐对他敞开我们的心扉，也渐渐知晓他们的命运；而火车上认识的陌生人，会一股脑儿给你诉说他这些年的所有经历。一次让你喝一口酒，和一次让你喝一瓶酒，你醉的程度自然会不同。我想，正是因为对彼此来说都完全是陌生人，所以故事的脉络才更清晰，故事本身也更动人。

　　依然是T98，上次是卧铺，这是是站票。一个女人很好心地为我让座，只可惜她和邻座都胖，屡次把我挤得要掉下来。于是对面的两个男生挤了挤，腾出些空位给我，我看了看对面约等于我们三个人宽度的他们两个人的宽度，笑了笑。

　　不知道是湖南还是湖北下了大雪。冬天，正是南北差别最大的季节，我想看看窗外的风景如何从生长得蓬蓬勃勃的树木，慢慢过渡到只有灰色的树枝，只可惜是夜晚的车，终于没能够。我所能够做的事，只是想起那首叫作《湖南大雪》的诗：

　　街衢睡了而路灯醒着
　　泥土睡了而树根醒着
　　鸟雀睡了而翅膀醒着
　　寺庙睡了而钟声醒着
　　山河睡了而风景醒着
　　春天睡了而种籽醒着
　　肢体睡了而血液醒着
　　书籍睡了而诗句醒着
　　历史睡了而时间醒着
　　世界睡了而你我醒着
　　雪落无声

　　在郑州火车站下了火车，看见地面湿漉漉的，半空中飘浮着水气的样子，正如天亮以后我不断说的那样：这才是我见惯了的冬天。在广州时穿着同样厚度会觉得热的衣服，现在觉得冷。

　　如果说广州的冬天无论阴晴，给我的感觉天地间的透明度都是100%，那么郑州的冬天天地间的透明度只有60%，太阳灰蒙蒙、云灰蒙蒙、树枝、以及风，都灰蒙蒙……广州象一张花红叶绿的彩色照片，而此时的郑州，是古旧的黑白老电影。

　　我屋里的床和柜子都变成新的了，豪华了许多，眼睛顿时为之一振。但是我冷，于是抱怨家里的几个暖手宝竟然都是坏的，而老霍强力引诱我回来的那句“咱家买了电暖片了”里的电暖片，依然在箱子里装着等等等等，引得老霍终于抱怨我抱怨得有点儿多了，我想了想，也是——这样做人，不好。于是双手合十，淡了一下定。

　　在书架上东倒西歪地排列着的书中，随手抽出了《第二十二条军规》，才看了序就发现很喜欢。很多书在我面前的遭遇都是如此，N年之前我已经看到它，但总是与它擦肩而过，直到有一天缘份终于到来。我与这本书缘份的与众不同之处，是它让我觉得：能看懂它，也许证明了——我真的已开始理解这人生的荒诞。

　　老霍说家里已经一冬天没下雪了，我说知道，同事说河南现在旱灾，这颠覆了老霍一贯的言论，她除了认为我们县旱涝保收，中国所有其它地区都可能被她认为是灾区，尤其是在我和蜡笔准备去哪里上学或者谋生的时候，她都会劝我们：咱们家才最好。SUN这一点跟她很像，每次吃饭前，他都要让我收起桌子上那些“乱七八糟”的东西，这“乱七八糟”的东西什么都包括，除了他的旱烟袋。而在我眼里，他的旱烟袋才最该归属于“乱七八糟”一类，所以那句经典的话说——一个人的美酒，很可能是另一个人的毒药。

　　是的，这才是我习惯了的、深深的冬天：有我必须抱怨的暴冷；有他们听起来很满足于现状的奇奇怪怪的观点；有我每天晚上因为一只手拿书，所以左手冰凉而右手温暖；还有我的两只手每晚都因一整天的寒冷而胖如面包，又在第二天清早恢复正常瘦如凤爪。而且，每天清早醒来，我必然会先往窗外望上那么一眼，看看邻家的屋顶、树枝以及电线杆上，是否已落满白的雪。

　　2011.1.23