《被关在城堡里》涅蝶

1、第 1 章

　　我是这样需要你，当我已经没有更多力气的时候。

　　1
　　我喜欢叙述，故事，或是简单的片段和情节。
　　我有很多的朋友，他们也喜欢这样。单纯的叙事，给某人或是一大群人留白，停滞，或者在黑夜的房间里舞蹈。这些看起来像是即将要到达78摄氏度的酒精温度计，有一种即将要爆炸的姿势。
　　我在写东西的时候并不喜欢说话。我习惯在这个时候断开网络连接，眼睛盯着屏幕盲打。在初二的时候我的盲打已经很厉害了，而现在尽管我一直试图去保护我的眼睛，我还是无法停止看着屏幕盲打，然后为自己成功的打出一些中文字而欢呼雀跃。
　　我是一个初三的学生，兴趣是阅读和写作。我用阅读来清洗被课本同化的肮脏的大脑，用写作，给别人提供清洁剂。
　　很多身边的人说我是一个什么都会但什么都做不到最好的人。我有一个很平常的嗓子和一些很平常的比喻。我的母亲对我的这种现状是很不满的，她喜欢对我说教。她喜欢眼泪，我流或者她流，其实都一样。我不是一个冷血的人，我很敏感，情感丰富，不然我不会每天晚上睡前滴一瓶叫“人工眼泪”的眼药水，然后奉献出真正的原始的眼泪。
　　有的时候我很痛。我的身体很不好。从今年的五月份起我开始失去胃口。
　　我亲爱的你们，安徒生，皮诺曹，恩雅，宁歌，宫本雅志，夏左左，魏小梦，星野修介，奥黛丽，玛姬姑妈……
　　我要开始讲故事了。我出去喝了一杯水。我的故事。我的故事。我的故事。
　　2
　　小学三年级的时候，第一次写作文。题目好象是《记一次集体活动》。
　　我看着温柔的语文老师和用中华2B铅笔挠头的同桌，洋洋洒洒写了八百字。
　　我得了一个A。从那以后我的作文从来都是A，我妈妈跟别人讲我的时候就说这孩子喜欢写东西，作文经常被老师当范文念。我会在一边得意得脸红，有没有害羞呢我不知道。
　　我妈妈的单位每年都有订阅杂志的钱，我妈妈给我订很多很多的故事书。
　　童话，小说，童话，小说。我小时候抱着这些东西一个劲儿地笑。我没有在上课把书拿出来看的经历，我从来都害怕别人批评我，无论是否诚恳，我都会一瞬间脸红，眼眶沉重。
　　幼儿园的时候，我曾经因为在上课的时候告诉老师我的彩笔多了一根，被批评，被老师拉出座位，在我的反抗之下终归是没有给拉到门口去。那一刻，我现在想起来都很想哭。我从小都是很乖的孩子，那是我在幼儿园唯一一次被老师骂，之前，尽管我转了两个幼儿园，都是老师最宠的孩子。
　　3
　　前一阵子，和一个朋友聊天。
　　“你以前怕考试么…… ”
　　“最开始的时候不怕因为我成绩很好。最后面的时候也不怕因为不在乎成绩。”
　　“两种超然。厉害。厉害。”
　　“其实如果一开始发现自己就不在乎那就会省去很多时间。”
　　“我是不可能不在乎的，我只有这一条出路。”
　　“恩，现在回头去看，其实都是虚妄的。”
　　4
　　有些东西注定。
　　我无法不在乎自己的成绩和别人的看法。
　　我不够潇洒。
　　语文老师说这都是对后文的铺垫。

　　我哭了。
　　如果没有后文呢？……
　　5
　　初中一年级，开始真正写东西。
　　我不知道我和多少个孤陋寡闻的同班的陌生人说过，作文不是一种文体。
　　作文不是一种文体。
　　我的语文老师从来都很欣赏我，从小学的第一任老师开始就是。她们欣赏我的文字能力和分析文章的时候对文章天生的敏感。我可以在看完任意一篇文章之后告诉她们这文写什么，写法是什么，这样写有什么好处。有的时候，她们都会拿笔记，然后抬头看我，点点头。
　　这是我的骄傲。我一直都这么觉得。我的所有有关文字的才华，都是我的骄傲。
　　我一直很努力，我认为。
　　别人不做的作文作业，我一定要做，再迟也要做，要做的让自己满意。我是语文科代表，但我的所作所为和我的职责无关。我身边的魏小梦，婧，青青和狐狸，她们喜欢我，喜欢文字，也和我的职责无关。
　　就像信仰与身份无关。就像棉袄本身并不能提供热量。
　　我一直相信。
　　6
　　很多人给我的评价，我其实都有保存起来，很多很多。他们很善意，他们有些成为我的朋友，他们是我的支撑的那根柱子。直到现在。当我已经和圆明园里的一个祭坛一样毁坏，他们还是那些残垣断壁，支持着我，使我平衡。
　　夏跟我说过，她说，如果你要写，就要一直写下去。你要找到一个人，无论什么时候，他都会站在你这边。
　　我想也许我会变得幸运，我会有他们她们，一大群人。但，只要有一个手指头，我就可以把手伸过去进行热传递，但这些停止，我们的温度平衡，我一定温暖，我一定温暖。
　　7
　　夏还说过，当你真正走上了写作的道路，你会知道其实很辛苦。即使有才华别人也不一定会认同你。
　　这让我恐慌。
　　我和很多的朋友，一起来相约参加新概念的，我们约定要在上海，我们要笑，要拥抱，要不用邮票地说话。苹果是我的姑娘，雾中是我的哥哥。我是我们之中生活在最小城市的一个人，我生活的地方他们在认识我之前是不知道的。
　　从上了中学开始，我就一直发誓一定要走出去，我不要变成这个小城市里的困兽。我无法忍受。这是城市，不是农村，可是很多人依然是盲目，落伍得让人害怕。在班里几乎没有人听说过郭敬明，张悦然，没有人懂得卡夫卡，苏童，没有人听恩雅还有王菲。
　　这个地方，让我没有认同感。
　　这个地方，让我觉得压抑。
　　我的范文，被念出来。从头到尾。我对文章的理解，全部说出来，一字不漏。可是他们听不懂他们听不懂。我可以被一些人像神一样崇拜，我可以被另一些人看不起，可是没有人和我有一样的感觉我是孤独的。无论我今天说什么，依然只能代表“XX今天说”，而不会有引申开来的意义。
　　没有人去想。没有人去分辨。没有人告诉对不对，没有人告诉我他们怎么看。
　　而我需要有人去想，去分辨，去告诉我对不对，去告诉我他们怎么看，告诉我什么地方他们喜欢什么地方又不。我需要有同行者，他们写过文字他们懂得，他们能够给我安慰和鼓励。或者，我只是需要一个合作者，一起搭建一个醒目的标志，让更多人的目光，透到我这个虚荣的女孩惨白色的脸。
　　我在这个城市。
　　可我厌恶这里。我害怕写那写“爱家乡”的文章。我对这个地方只有无奈以及鄙夷，我无法真正获得知音。写作终究是一种灵魂的交换，我没有那么高的境界可以自己自我安慰，我是一个小孩，我初三，我看起来无知单纯傻冒。
　　有人，他们支持我。可是他们并没有那份力量。
　　想想，都会觉得无力。
　　8
　　我从小就不自信，虽然看上去我是那样一个骄傲的人。我深度自疑，这是一种病。我常常怀疑自己，既而恐慌，有的时候像杞人忧天，毫无理由。我相信自己和《莴苣》里的莴苣一样，被关在一个高楼上，我有很长的头发，也许我可以用它让很多人上来，我自己却下不去。
　　我是恐高的。于是有很多像垃圾一样堆起来的恐惧，在河边上漂亮的房子里，如同一个被糖果纸包好的臭虫，表面上富丽堂皇风华绝代。
　　是这样的一种隐蔽的不能跟别人说的难过，就像一朵郁金花突然变成玻璃杯砸下，碎开来扎的人一手都是血。
　　我自己写过这样一段文字：
　　你要相信世界就这样宽厚。
　　就好象梦里的那个手掌。
　　永远都不会失掉你的那份温暖。
　　可是有的时候，也不得不去相信，冬天总是要降临的。有人可以留住一个夏天，他们冻结夏天或是让自己的生命永远停在夏天，可是冬天还是要来的，即使已经被装瓶的夏天在一个玻璃器皿里绽放温暖。
　　依然。无法。把夏天，全部传送出去。
　　季节，还有其他，是不可逆的。
　　9
　　我想走出去。
　　我想得到认同。
　　10
　　我已经计划好，高中我想考到福州的一所重点高中去念。
　　于是很早开始，我就把所有版本的课本都借了来，所有的内容给自己一点一点填补起来。我的爸爸妈妈有时候会嘲笑我，我的同桌也很爱泼我冷水，但这在短时间内不会让我丧气，毕竟，当一个物体压缩到了一个点——比方说空气——必然会产生一个能量，当所有的物质束缚离开，这个能量和物体一起膨胀，直到冲出亚马逊，直到冲出我自己。
　　可是突然有一天，雾中，在我的后一点上戳了一个洞。
　　我的后背出现这样一个漏洞。尖锐地疼，因为失去的东西像大出血一样多，所以，就有了些微的晕眩。我被一种巨大的悲伤打败。
　　雾中用他的亲身经历，这么告诉我。
　　他说，秋，重点中学的生活是很累的，你一定负荷不了。他说，秋，你要想清楚，如果你选择学业，你就不得不抛弃你的文字，因为你和我一样，都无法对自己的成绩不在乎。
　　留在你的城市，他说。
　　11
　　我的写作从来都和现实有摩擦。
　　我的父母不喜欢我写，我的老师也不。他们更喜欢我扎扎实实地读好书，他们需要我保证我不会耽误我的学业，他们只愿意我在拿到年段前三名的成绩的时候微笑。这是他们写好的我。我是一本书。
　　这是个故事。
　　我的爸爸会常常在我写得很高兴的时候来一句“你不会忘了主战场吧？”，我的妈妈总是在我要结尾的时候说时间到了去滴眼药水。
　　我小时侯喜欢把自己的作文念给他们听，我想起那样的时候，他们一人坐一边的沙发，而我站在，拿着作文本声音尖细柔软。我现在想起来好象那是错误的，因为一个人想看清楚一件东西，只有走近它，走进它。
　　我总是想用众叛亲离来形容我的处境，但我的父母不同意。他们说我们家是民主家庭，他们并没有反对我。但我在这样的提醒中甚至更加的害怕了。
　　其实，无论我怎么样试图去勾勒一个故事使它丰满起来，我仍然是瘦弱的，我可以像吹气球一样吹飞一个故事，但我却无法剪开自己身上的线，我依然是这样，在这种生活中努力去使天平两端都平衡。
　　这样很累，这样容易两头空。
　　12
　　两。头。空。
　　我想我永远不会忘记掉初二下学期的期末考，我永远忘不掉我在那一个不属于我的位置上放声大哭的样子，我的手臂全部湿润。
　　没有人安慰，我也不要人安慰。
　　我并不能把这全部怪罪于那阵子的写作，这样对它不公平。
　　我从来没有超过年段20名，初二下我的状态很好，一直都是在年段前五名自信地笑着的，可是期末考，却。突然。
　　仿佛，我的考卷们和我一样失了声。
　　而最不能让人理解的，就是语文。我一直的骄傲。我的语文破天荒败给了一个又一个的人，我的语文考卷像是一张咒符，突然之间所有的记忆和时间一起变成流质涨落又留走，而我被定格的那个点却一直不动。
　　作文，满分40分，32。
　　输得是那样惨。
　　我一直觉得是老师对不起我。我一直拒绝承认我的过错。后来老师找到我，她说，秋，你的文章是很好，可是这不是作文，不是考场作文，考场作文不能这样写。她说，我已经注意你好几次了，你每次的考试作文都是这样，初二以来，你的作文分数从来都不高。
　　她这么说，我就更加难过。
　　难道，我已经失去了自由控制自己的能力吗？
　　砝码是单数。这是一个笑话。呵呵。
　　13
　　冬天总是在某一场大雨之后完全就绪的。没有一个缓冲，就直接到了它的位置上。
　　很多时候，很多事情，也像某一个冬天一样，突然一阵雨，然后就开始冷。
　　表皮层。真皮层。血管。神经。所有的温度都传给空气。
　　也是在期末考之后，被指责抄袭。指责我的人，是一个有点名气的少年作家。在她面前，我是那样一个软软的柿子，她捏了一下，就又更软了。我无法忍受的，一些话像水凝成的冰箭一样划过我的身体，除了痛还有冷。
　　我用这样一种语言来辩解。我从来没有想过要去抄谁的东西。因为没必要，抄得再好，也没人会懂。
　　我记着我在睡觉前哭的样子，真是难看。我从不相信眼泪可以如此轻易，可我做到了。
　　接二连三。
　　一个踉跄栽到在地，又陷入地心。
　　是这样的感觉。
　　这件事情我很少提起，即便提其也说不完整。我没办法把整个故事叙述清楚给你看。
　　就像牙刷什么的我情愿扔掉也不要给别人捡起来再用。她说。
　　也许，结果，和故事本身，并没有约定俗成的关系。不是正比例，不是反比例，不会随着增长就增长或下降，有些东西他们自成一体。
　　14
　　我想讲讲苹果。
　　我的小姑娘。她在八月告诉我，她要做拥有太阳的孩子，她要放弃写作，她说写作让她不快乐，她因为写作看到了太多世界的丑陋。她说她得清屏，不然，结果就会是黑屏。
　　我跟我的小姑娘讲那我怎么办，我们的新概念怎么办，我们的上海怎么办，我想念你我想看见你想抱你一下怎么办……
　　我身边的小姑娘，我的柱子，我的支撑已经单膝跪下。我的重心有倒下的趋势。
　　苹果在她的BLOG里写她多么希望那个写手能够把我打败下来，不要再写了。
　　我能明白她的意思。有人说过，所有的收获都要有付出，可并不是所有的付出都有收获。我们都不一定能够成功，或许我们付出的努力只是让我们加快苍老的速度。
　　毕竟为了这些所谓的梦想，我们已经把自己弄得这么脏。
　　许是再也无法洗干净了。
　　15
　　这个故事要讲完了。
　　我的手有点酸。我的脑袋里突然无法还原我讲这个故事的本意。这不是无病呻吟。可是如果是，那又怎么样？那又怎么办？
　　我曾经听说过这样的话，上帝关掉了你的门，必然为你开启一扇窗。
　　可是我现在并不确定，这所被关上门的房子到底有没有窗。
　　或者是有的，只是布满铁栅栏。