《七日碎念》涅蝶

1、第 1 章

　　七日碎念
　　20050725 B小调协奏曲
　　（未央，未央，一切是不是没有尽头了？）
　　我不知道如何形容自己的感受。仿佛就在我一眨眼之间，四季的花已经开了又谢不爱开了；而一朵花开的时间，已经足够让我从绿洲到沙漠，茫茫无知。喜乐哀愁，啼笑怒骂，依然像两条纠缠的曲线，把我定格在远去的某一点时间之内，像一幅15世纪的油画。
　　我觉得我是累了，我也应该累了。
　　我在这里码字，并非不带感情的轻描淡写，毕竟有些东西——诸如此类，是并非“淡妆浓抹总相宜”的。恰恰相反，我拼凑了这六年以来所沉淀下来的尘埃，在这些让人头晕的往事里面我总是显得无力而且苍白。
　　我试图把这一切原原本本放在你面前给你看，你知道写作永远赶不上思想的速度，而这一切都已经像死去的尸骨一样开始出现皱折和暗黄，甚至于有些地方已被时光割据作为纪念，而有些在当时我便已经决定遗忘。
　　亲爱的，我知道你有这个耐心听我说完这个故事。或者，这个时候应该来点音乐？
　　对，最好是钢琴曲。

　　让我带你回到六年前，1999，那时候我只是9岁的小女孩，眼睛晶莹得有如罗布泊的水，啊，你猜对了我的意思，我是说，我瞳孔中潜伏的纯白正如罗布泊一样在今天不见，或者是更早。
　　记忆远没有时光那样长。
　　我翻箱倒柜想找出一些什么来告诉你我的单薄的九岁，我自己也想象不出这些已经冷却的汤热气腾腾的样子，我甚至记不得我当时头发长还是短，而我的右眼是不是像现在一样的双眼皮。
　　你大可以在心里杜撰我当时的样子，尽管真相已被当时的月亮带走。
　　那时候我开始正式练琴了。你不要去碰我的黑白琴键好么。我最后剩这七天了，七天之后它就要走了的，我只想留下我自己的指纹。
　　我见了我六年的老师，姓陆，很严格，脾气不太好，据说有甲亢的。她丈夫比她小，是二婚对象，和前夫有个儿子，今年都高考了，六年前他才像我这么大吧。
　　我给你看我的手，六年前刚开始学琴的时候，为了练手型，我抓过很多个苹果（这是练手型的最好方法），嘴馋的时候在背面偷偷啃几口。陆老师那时候给我上课，看见手型不对，就拿红笔在关节上画圈圈，一堂课下来我的手就像一个泡泡工厂。
　　现在我的手型好看多了，手指不是很长，但老师说已经长得很饱满而好看了。虽然我左手的小拇指总是在不经意的时候翘上天，像个颐指气使的傲慢将军。
　　我小时候练琴常常得100+10分，这不多见吧，我的那些书还在，有一本上有橘子汁的痕迹，还有味道。
　　我去老师家的时间在晚上，她家在菜市场附近。我妈常送我去，在一旁听我弹，成绩差的时候一晚上冲我唠叨。我爸那会儿还用着单位的吉普车，黑夜里街边的灯上聚集着各种虫子，我看着它们年复一年的聚集，分不出昨夜的上百微是今夜的，今晚的会不会是明晚的。这些交替的生命呈现给我万花筒一样整齐而有序的一面，我在车里吹着风，望着街灯，直到眼睛出现颜色错觉，在黑夜的天幕上骤然出现黄色的光圈。
　　你不要笑，这些细节是我仅有的能握住的幸福，真的。

　　20050726 音阶，主三和弦琶音，后接……后接终止式
　　（回忆就像水，来了来了，去了去了。）
　　这架琴不是我的第一架的，你问我第一架在哪里？卖了吧，就像那么多一起练琴的女孩们，如同一块冰融化在了水里，你说我如何能找到呢。
　　但第一的情怀就是第一的情怀，就好象中年人总对自己的初恋抱有特殊的想念一样，无可厚非。
　　我仅能记住的是那架琴是YAMAHA的，剩下的变成钱，再融为这架琴的一部分，它这种特殊的存在，总使人特别的温暖。所以，我按下的这个音——你听见了吗——总有双重的音符迸溅出来。
　　融化在水里的冰是不会消失的，它们以其他方式永恒地存在了。

　　我总喜欢乱调音色和伴奏，弹一些自己喜欢的歌。很多和我一样练电子琴的孩子们都有这样的习惯。
　　你问我什么？像我这么懒的人怎么可能有耐心认真弹这么久的琴？
　　对的，你是对的。正如那些见证人和我的琴所见，我很快就站在跳台上以一个拙劣无比的姿势跃入了水中，溅起的水花打湿了岸上的琴谱。坐在台上的我的评委，拿出手帕擦拭溅在脸上的水，然后评分板上一片空白，我就这样该死的被三振出局了。
　　你不用一副刺到别人痛处然后不好意思的模样。回忆对于他的主人来说只是一张幻灯片，我们只是解说的局外人，无关痛痒地说着，说到口干，然后拿水滋润自己干涸的裂开的痂痕，却已经不觉得痛了。
　　疼痛只是过去式了。当它不痛的时候，并不代表已经被治愈，它只是在像墓志铭一样证实着有些东西确实存在着。
　　你能想象吧，我确实如你所言一般没用，在心血来潮之后就成了一滩死水，还是好大一滩。我混过了好长一段的日子，以至于我已经能够随时编造理由搪塞老师，再编些原因唬住我的爸妈。你不是我，你不知道我为着这个哭过多少次挨过多少打，很多时候我是想练好它的，可是我无能为力，我觉得自己已经彻彻底底被我自己丢出去了。
　　我真的不是故意的，我其实很后悔，但又有什么用呢？我的高尚情操寿命总是那么短。
　　我乱按琴键熬过那些坐在琴凳上与荧光屏对峙，关上琴的瞬间我的肌体才重新宇宙年换，我已经不再拿100+10了，那些没封口的圆圈一遍遍出现，和以前的红色泡泡一起填充着我的血管。
　　我觉得我要病了。
　　我甚至躲在厕所里哭，液体包围手指温暖之后就是冷。我冲我妈妈喊：“别人都有星期六星期天，我就没有星期六星期天……”
　　你能感觉到么，属于一个九岁孩子的轰轰烈烈的绝望。
　　你那是什么表情？笑还是难过？
　　可我那时候不过是一个小女孩啊，不是么？

　　20050727 一二三四五六七，就像爬楼梯。
　　（我在想什么，我在念什么，我在想念什么……）
　　你不用带着歉意看着我，没有人逼我回望，是我自愿的，我只想数清脉络，然后请求一个旁观者帮我记忆，哪怕只有一点点。
　　我很高兴有你陪着我一同经历难过。
　　我考过两次级，五天之后就是第三次。我应该算是个老手吧，可我每次都紧张，我的老师和我的妈妈都快要变成心理医生了，可我还是紧张。重要关头，我能像中国的股市一样一路绿灯从上面掉下来。
　　我的老师这样讲，她说，会紧张的人肯定是没有练够的。可是你知道么，自从我又重新开始练琴之后，我一直想给这个做个完整的结局——我不要完美，我完美不起来。我在家里，一天练五六个小时，我会把自己的手打得红起来，我会在每一首歌完了之后整个人如同一袋面粉一样倒下来，浑身上下出现莫名其妙的灰尘，仿佛封存已久。
　　每次预考，我都像一个做了坏事的人，在弹完之后被迫听对我的审判，接着跌跌撞撞地离开是非之地，在每个夏天里我都能听见绝望的蝉鸣。
　　然后，秋天就来了。

　　去年，我停止了一年，像休学一样。
　　在这段时间中，我没有碰过我的琴一下。我躲得它远远的，我在这间房子的另一段沉默地敲击键盘，这种感觉相差很多。然后在回头的时候，手指头硬生生地疼给我自己看。
　　你了解死缓么？那是幸，还是不幸呢？我爸爸告诉我，死缓的人，一般都死不了。
　　可是半死不活，是不是会更难受呢？
　　我看着你打开了窗户，风灌进来，有点冷。你知道水遇冷会凝结的，难道你想看我哭出雪花么？我很清醒，真的，我现在只是把档案整理一下，再永久封存。我怎么会为了没有丢的东西难过呢？是不是？
　　对，我不难过的。

　　20050728 C70109001
　　（Siren的歌声会吸引水手，那我的琴声引来了什么？是你吗？）
　　我不想和你多说考级，四天之后，即使是噩梦我也得做下去。所有的孩子，没有一个会喜欢考级的，我如此确定地告诉你。我不想在黑夜里睁着我琥珀似的眼睛，像一只黑猫一样彻夜不眠，那只会让我迎来更大的沉重，不仅仅只是滞留在眼皮上。
　　不管怎么样，我还是回去练琴了。
　　你看世事就是这么迂回。而我们在路上也只能这么迂回地走下去。

　　你在前面看到的那串数字，是我的准考证号码。
　　谁知道几天之后它将变成一份只有过去没有将来的历史呢？几年之后，再拿出来困难，我会不会盯着那张2寸照片发愣？
　　更大的可能是，它那时早已不见。

　　20050729 三天和三天之后
　　（我从未得到生命的真相，也从未相信过它的存在。）
　　琴布又掉下来了，你说它怎么总掉，是不是一只挽留的手，固执地紧抓着我的脚踝。哦不，那只是我想象力太丰富了而已。
　　你知道么，我妈常在我耳朵旁边算为了给我学琴，花了多少多少钱。那时候我其实特别难受。那之后我常常会联想到西班牙的斗牛士，我觉得我的琴它是我的敌人，我必须如同西班牙斗牛士一样举起我锋利的矛，扎在它的背上。然后我随着它一起倒下，那样壮丽。
　　那样会很疼么？会吧。
　　我杀红了眼了，我敲琴键那么用力，我听见它苟延残喘的虚弱的声音。可我真的是混乱了，我想叫，可是我喉咙里面是一大串的音符啊，他们出不来他们出不来。
　　我小时候看别的孩子出去玩是会记恨的，或许在那时候我就被扭曲成一条畸形的钢材了。

　　我再去练琴的时候，老师的脾气似乎好很多了。你不要摇头，她真的没再对我凶过了，到底是因为我妈妈给了她钱，还是因为我弹得好很多了？
　　我和以前一样卖力，像是爬上的岸，再跃入水中，姿势就完美了，停顿了一年的休止符有那么大的魔力，它所赐予我的感情是平和而厚重的。
　　我经常拿90分，这在九级中一样少见。
　　我妈常说，你要是早这样就好了。
　　是啊，我要是早这样就好了。

　　20050730 我不知道还能想起什么
　　（帕斯卡尔说，当我们在自己眼前放一些东西防碍我们看见悬崖时，我们就会无忧无虑地在悬崖上奔跑了。）
　　我和乌云一道安睡。

　　20050731 尾奏，尾声，结局，后记……不会再有以后了。
　　（天空未留痕迹，鸟儿却已飞过，——余纯顺）
　　我不知道怎么想起这句话的。我觉得我弹琴，也不过是一次短暂的飞翔，不比雄鹰、苍鹫的惊奇，就是这么飞过去了。即使是唯一，也如此平凡和安稳。
　　我讲得很累了，你也听地很累了吧。

　　咦？你不要哭啊！没什么可难过的。

　　你……你不要哭啊。你再哭。我也要哭了。