《若温暖至此》陆小暄

1、若温暖至此

　　过年假的时候回了老家。

　　我不喜欢那里，曾经一度的抗拒不愿承认我在那儿生活过。在我看来，那里的一草一木人情世故都是那么的冷漠，根本没有再去感受的必要。只是母亲强烈地要求回去老家看看，说什么时过境迁，那个人都已经死了，也就没有计较的必要了。只是当年的种种真的能够随着时间湮灭在风里吗？

　　不忍拂逆了母亲的心意，我还是提前了一个多月回老家收拾。按母亲的意思，怕是要在老家过年了。可笑那里除了一张床和两个衣橱，其他什么家具和电器都没有。这么多年不管生活过得如何，母亲每年除夕都要看春晚的，还得把该用的都置办好。

　　老家的路不知道是在哪一年修过了，狭窄细碎的石子路已经铺成了水泥路，那些曾经的邻居家的房子都已翻新精装过了。在家门口下了出租，仔细的看着那老旧的楼房，在这一排房子中显得是那么的突兀，仿佛不是在一个时代的一般。

　　原来用竹子做的篱笆早已在风中腐朽，轻轻一推就簌簌的落下一层碎屑，院子里还是泥地，没有人打理，杂草都已没过了膝盖。拨开杂草，顺着院中的一条红砖铺的小路，往里走去。大门的钥匙我是没有的，当初被赶出去的人怎么可能会有钥匙？向右走到窗边，把铝合金的窗户拉开。这窗户坏了这么多年，居然都没有人理会。冷笑一下，从窗户跳进去，这是我的长项。记得以前住在这里的时候，我就经常会做这种事。

　　屋子里是浓烈的潮湿霉变的味道，呛得人喉咙发紧。把屋里得门窗全部打开透气，看来今天是不能打扫屋子里面了。我可还不想被空气谋害。

　　我不知道母亲回来看到这样的情景会有什么感受，不过她是不会看到的。

　　屋外的杂草让人头疼，我都生怕会不会从里面钻出条蛇来。不过蛇大概都在冬眠，我这样安慰自己。长久以来的生活让我明白，无论什么事情，想要得到就自己动手，没有人会无偿地帮助你。动作快些，也许今天还能把这片草处理掉。

　　村子里的女人们还是和以前一样喜欢到处串门，她们从屋前的水泥路走过，看到我的时候无不例外的露出惊讶的表情，然后像是早就设定了的程序一般，先相互之间交头接耳一番，再虚伪假笑地跟我打一声招呼“若愚，回来了。”笑着回她们一声“是啊”是我能给予的最大的礼貌。

　　我知道，她们会把这件事当成一个新闻、一个话题，是她们茶余饭后的谈资罢了。就想当年我和母亲被赶出去的时候一样。

　　在靠近河岸的路边，有一棵玉兰树。枝干都已经有小碗那么粗了，可是却不到两米高，格外的畸形。我进小学的那一年，那个人把它买回来的时候还只是一棵小树苗，我们把它种在河边。它也叫若愚，和我同名。可是它长不大了，那个人亲手伤了它，再也长不高了，只能畸形的存在着。

　　拔草对我而言并不陌生，以前我也是经常干的。只是冬天的枯草有些硬，割得手钝钝的疼。

　　“戴手套会好一些的。”

　　是谁在跟我说话吗？抬头应答之前习惯性的带上微笑。我不允许自己失礼于人前。

　　这是一个年轻的女人，和我差不多年龄，有着大约四个月的身孕。她在对着我笑，很真诚的笑容。

　　我疑惑地看着她，透过似曾相识地轮廓，“燕子……吗？”

　　燕子是我从小一起玩大的伙伴，小时候就看得出是个美人胚子。怀孕了的燕子很美，有一股难以言语的女人味。

　　“你怎么知道我回来了？”我这次回来，并没有见这些小伙伴的打算。那些穿插在痛苦中的快乐的记忆，好像也一并被我封存了。

　　“你还不知道那些八卦大婶的功力啊！这么幼稚的问题。”燕子的语调很轻快，话锋一转，却又带上了胁迫的意味，“还是说，你没准备见我们？”

　　当然不好把原先的想法告诉她了，我也就顺着事情的发展说：“哪里呀，这不是准备都收拾好了再找你们见面的啊！”

　　“算你有良心！”燕子抱住我，把头枕在我肩上，听声音带上了哭腔，“若愚，见到你真好、真好。我们都很想你！”

　　燕子还是和以前一样大咧咧的。她说要帮我拔草被我拒绝了。且不说我还没有找到当初亲密无间的感觉，就说她现在是一个孕妇，要有个三长两短的我也担当不起。燕子对我的态度还是和以前一样，我一假装不高兴她就妥协了，坐在一边的凳子上和我聊天。我们聊她的丈夫、她未出世的孩子、还有……我们的童年时光！

　　燕子聊到很多事，我“嗯嗯”地附和着，大概遗忘得太深，很多场景在记忆中早已不知所踪了。

　　她说清明的时候我们一起去采一种叫“马兰头”的野菜，因为据说吃了对眼睛好；

　　她说夏天的时候我们一起去偷别人家的黄瓜吃，因为别人的总比自己的好吃；

　　她说我们约好一起偷穿妈妈的高跟鞋；

　　她说我们用牵牛花做耳环、用凤仙花染指甲……

　　……

　　她说：你还记得宇桐和烨吗？

　　……

　　临走的时候，燕子告诉我说她知道我没打算见他们，所以她来见我。她对我说：“若愚，我们一直是朋友，不管时间怎么变，你、我、宇桐跟烨，我们一起长大。若愚，对着我们，你不用伪装，不用那样假笑，你可以真正的笑，像小时候一样。”

　　她不知道，现在这样的笑是我的武器。我对着镜子练习了无数次，这样的笑容可以帮助我很多。笑容和快乐其实不一定要划等号的。

　　因为燕子的关系，我见到了宇桐和烨。那天燕子打电话给我，说要出去聚一聚。离开十多年之后，这是第一次见到宇桐和烨。成熟了的轮廓，依稀还能辨别出年少时的模样。

　　烨倒是养成了自来熟的个性，一上来就拍着我的肩道：“小愚子，这么些年终于出现啦，真不够意思，还亏咱四个当年玩得那么好呢！”仿佛中间空白的不是十多年而是十多天一样。

　　真不喜欢“小愚子”这个绰号，可是被他这么一来，尴尬的感觉到是减轻了很多。

　　“你个火烧的凤凰，说过别这么喊我了！”卸下了一点包袱，我也不甘示弱的喊回去。至于烨这个奇怪的别名究竟是从何而来、有何典故我却是记不得了。

　　“呀！一点没变嘛！”烨说着，还不忘回头对宇桐得意的一笑，“怎么样，若愚是真的回来了，你放心了吧！”

　　顺着烨的目光看过去，就见宇桐笑着往这边走来。经过烨的时候还低低地对烨说了什么，惹得烨奸笑起来。

　　“若愚，欢迎回来。”宇桐的声音很低，沙哑却很好听。

　　都说饭桌是联络感情的好地方，而燕子有怀着身孕，我们四个在附近的饭店要来个包厢。里面的钢琴声很美、很让人放松。

　　我从来不认为自己是一个多么不可替代的人。我努力地成长，给自己设定很多目标去逼自己完成，都只是为了让自己成为不可或缺的人。不可替代和不可或缺，这两个词之间是有差别的。可是这一天，燕子他们让我感受到了我的不可替代，哪怕只是在小事上。他们说，我走后，很多游戏他们都不玩了。办家家酒的时候，会想到我乖乖当孩子的我；捉迷藏的时候，会想到笨得找不到人的我；丢沙包的时候，会想到百发百中的我……他们还说，聚会的时候总会聊到我。

　　我不可抑制的感动，但我不流泪。我端起酒杯站起来：“我敬你们一杯。谢谢你们没有忘记我，谢谢你们一直帮我当成朋友。”

　　“说什么呢！咱们可是青梅竹马的关系啊！”烨站起来反驳我说，“对吧，宇桐！”

　　“对，干杯！”宇桐也举着酒杯站起来。

　　“为了我们的青梅竹马。”当四只酒杯碰在一起，发出清脆的声响的时候，我有种错觉，以为又回到了小时候。

　　烨的精力总是那么充沛。吃过饭后，他又提议去拍照留念。我不喜欢拍照，一切可能把过往时间留住的东西我都不喜欢。

　　我拒绝了，我说：“你看燕子还有身孕呢，你就不怕累着她。”可是燕子好像是看穿了我的心思一般，才不买我的帐。直接一句不累让我无计可施。

　　烨的眼睛隐在黑暗中看不见，他轻声地说：“若愚，去吧！我怕哪天你又不见了。”

　　烨声音里带着的感伤让我不忍再说不去。折腾了半天，终于拍完了一套照片。出来才发现天都已经暗了。宇桐还在里面商量着取照片的时间。

　　燕子是怀有身孕的人，体力到底要差一些。看宇桐总也不出来，便要烨先送她回家了。离开时，燕子在我耳边轻轻道：“欢迎回来。”

　　看着他们坐车离开，我转身准备回店里看看宇桐怎么还没出来。刚要推门，宇桐便从里面出来了。

　　“怎么样，什么时候拿照片？”我看着他问。

　　“正月初六。”宇桐一边回答我一边很自然地为我整了整围巾。

　　我却觉得尴尬，往退了退。“是嘛，要等到过年后啊！”

　　“嗯。”顿了顿，像是在考虑着什么，宇桐又说，“若愚你那天有空吧？我们一起过来拿照片？”

　　我想了想，那时还在年假之中，便也就应允了。回家的路上少了燕子和烨，气氛有一些冷。这么些年，我早就学会了要怎么和陌生人相处。可是忽然就不想用哪种客套而疏离的方式来对到宇桐。

　　“宇桐……”

　　“若愚……”

　　我们不约而同地喊对方的名字。我有些尴尬的相视一笑，“宇桐，你先说啊！”

　　“若愚，这次回来，以后都不会再消失了吧！”

　　我能听得出，他的声音有些迟疑。当年的离开，有太多的无奈。断了联系，也只是因为在经历了那些事后想要重新开始罢了。

　　我点了点头，轻轻给予肯定的回答：“以后不会了。就算离开也会告诉你们去向。”

　　“那……我们还能像以前一样吗？”

　　看着路灯下的影子，我笑了，是真正的笑。“嗯。以后我们四个就像以前一样！”

　　那次之后，忽然就有了个念头。想要去曾经带给了我们无数欢乐的田地去看看。

　　农村的孩子，是很喜欢秋天的。很少落雨的秋天，正是稻子油菜成熟的季节。农田里忙碌的身影就像是电影里的快进镜头，找不到一丝空隙。

　　各家挨着的农田之间种着“矮柳”，看过去齐齐的一排。那是用来做标记的柳树，被农家修得矮矮的，故因此而得名。“矮柳”虽矮，却丝毫不影响它的美丽。柔软的枝条、婀娜的身姿是它与生俱来的。

　　那时候，我们四个喜欢挨着矮柳躺在田埂上，两边是收过稻子以后留下的稻桩。弧形的窄窄的田埂，人总要向一边滚去。于是缠到柳条、扎进了稻桩。

　　我们喜欢做的一个游戏，就是看谁会先动。做游戏当然会有输赢，谁要是先动的话，下一次的家家酒就只能扮做小孩，这对希望长大的小孩可是不小的打击啊！

　　躺在地上的时候，我总会觉得有虫子爬过来，于是便跳起来，所以总也逃不掉扮孩子的命运。而宇桐总是扮老师，烨和燕子扮爸爸妈妈。虽然这样我也还是乐在其中的。除了家人，最开心的就是和他们在一起。

　　而后来，家人没了，他们也不在周围了。

　　约烨和燕子的时候他们没空，我便和宇桐两个人去了。宇桐说他也很久没有再去了，正好一起去看看。

　　十年的时光，什么都变了。当年的农田，现在已经变成了厂房。水泥的建筑冰冷冷的，再也见不到曾经的景象的。

　　怎么会这样！如果早知道，我不会选择来这里。我宁愿永远保留着心里的那份美好，也不要亲眼看到它的消失。宇桐显然也没有想到会是这样，他从旁边拥住我，紧紧的。

　　我发过誓，永远都不会再哭了。可是，我没有忍住。也许我不是不爱哭，只是找不到可以任由我依靠的人。

　　只是这一刻，就让我软弱一下：“宇桐，你知道吗，那个人死了！呵呵，他们一家人把我和妈妈赶走，还不是让我回来了！他死了，这里是我的还是我的！谁也拿不走！宇桐，我好累，做那些我不喜欢的事，好累！我都不是我了，你知道吗？以前那个若愚早就不见了！我自己都找不回来了！”

　　我不知道宇桐听我这样喋喋不休地说话时会想些什么，我只感觉到他把我拥得更紧了些。就让我这样依靠一次吧。自从那个人和他的情人带着家里的积蓄失踪，我和妈妈被他的姐妹赶离那个家。这些年，为了让妈妈不为我操心，我总是要表现的很乖很有能力。我不能够相信别人，怕一不小心就被人摆一道。今天，就让我像普通的女生一样，借个怀抱依靠。

　　把母亲接回老家是在半个月之后。

　　燕子他们很自说自话地给我们办了个小小的欢迎会。我一再地跟他们表示不会在这里久住，可他们还是说有这个必要。

　　母亲很开心，一直拉着燕子的手夸她，还对宇桐和烨称赞不已。这大概是母亲这些年笑得最开怀的一次。以往我每一次取得成绩，母亲也开心，可都及不上今天。他们做到了我一直想做却做不到的事。我很感谢这些伙伴，从再见到他们的第一天开始。

　　结束后，我问母亲为什么，母亲的答案让我意想不到。原来我曾经一度抱怨的母亲的做法，都是为了我。这是我和母亲第一次真正意义上的开诚布公的交谈。母亲看到我的痛苦却帮不了我，她看着我周旋于形形色色的人中，伪装自己的生活。母亲希望我能够走出去，不要再原地不动的做只会欺骗自己的鸵鸟。回到我曾经的伙伴中，是她能想到的最好的办法。母亲很欣慰地说：“这是她做得最正确的一件事。”

　　可是妈妈不是的，您一直是对的，只是我以为我成熟了，却还是不懂。

　　我从来也想象不到，像他这样的人怎么会热衷于冷笑话的游戏。他每天都给我一个短信，讲的全是让人笑不出的冷笑话。

　　大年初一的时候，照例收到很多祝福短信。我第一次觉得那些群发的短信是如此的苍白无力。和燕子、宇桐还有烨早就通过了电话，以为不会再有短信，却意外地翻到宇桐的短信，依旧是冷笑话一则。

　　烟火炮竹响了一夜，早上跟母亲一起起了个早。拜祭灶神，吃汤圆，包馄饨……才发现简简单单也是一种幸福。

　　正月初六很快就到了，这天早上，宇桐开车过来接我。母亲好像很喜欢我跟他在一起，一直催着我快点出门。

　　等上了车我才发现只有我们两个人。我疑惑地问他：“就我们两个去吗？”

　　宇桐没有解释原因，只是回答了一声“嗯。”

　　“奇怪，没空吗？”我自言自语地呢喃。

　　宇桐像是专心开车，不与我搭话。我也就不再去问了，转头看窗外的景色。直到看车子驶上一条小道，我才忍不住问宇桐：“是不是走错了？我记得不是这里吧。”

　　宇桐伸手摸了下我的头发，笑着说：“带你去个地方，你会喜欢的。”

　　我有些僵住，宇桐的动作太亲密，会让我不知所措。他说是我喜欢的地方，会是哪里？

　　跟着他下了车，穿过一条河堤。我不敢相信我看到的：一片青色的麦田，窄窄的田埂边上是一排“矮柳”。

　　我惊讶地回头看向宇桐：“你怎么找到这里的？”

　　他不回答，只是低低地问：“喜欢吗？”

　　“嗯。”我呆呆地看着这一片失而复得地乐园，任由宇桐牵着我的手往田野深处走去。

　　一边走，宇桐还一边想象着：“若愚你看，等到了秋天，一切都会变成原来的样子，我们可以在矮柳下看着蓝天白云。”

　　我忍不住笑着，顺着他的话往下想：“到时候燕子也生了，我们还要带上她的宝宝。”

　　宇桐补充着说：“还有烨。”

　　“是啊！我们又可以像以前一样……”我抬着头看天空，感动萦绕在心间。

　　“还有这个。”忽然有什么东西被系上我的手腕。

　　我低头看，是一条很眼熟的手链。我看着宇桐，有些疑惑。“这个？”

　　“你走前一天夹在我书里的，还记得吗？”宇桐看着我的眼睛。“我一直收着，还让燕子教我编了一模一样的，我们一起戴。”说着，他还给我看他的手腕，果然是一条一模一样的手编链子。

　　一些零散的记忆就这样蹦跳出来，空旷的田野有风吹过，被他握着的手很暖、很暖。