《法兰克小镇上的七月三十一日》罗开

4、第 4 章

　　20:51

　　“可是我记得你！”过了良久，约翰突然迸出了一句。

　　他好像被自己的声音吓了一跳一样，不知所措地把两只手插在头发里。他用力地抱住自己的头。

　　“我记得……”他喃喃地说。“我不知道，可是我记得……一些事情。”

　　“你知道我爱吃西红柿夹莫萨里拉奶酪。”卡森说。他的声音忽然变得有点儿沙哑。

　　“更重要的是，在那之前，你主动开口问我，是否需要你的帮助。”

　　“你当时看起来很糟。”约翰低声说。“虽然你穿得很体面，可不知道为什么，我当时看到你的第一感觉居然是，你好像快要死了。”

　　“是的。我知道。”卡森说。

　　“我的确快要死了。确切地说，我是穷途末路，彻底绝望了。我尝试过了一切我想得到的可能。但是我像是一只轮子里的老鼠，跑来跑去总在原地……

　　“昨天——我是说，对我来说的昨天——我在高速公路上开到每小时二百六十公里。我万念俱灰，只想逃离这里，越远越好。夜里十一点左右，我开到了乌尔姆附近，精疲力尽。我在加油站里睡着了，然后醒来。一切又回到了原地。

　　“所以在今天早上，我走进你的店里的时候。我在盘算着，怎样能够比较不痛苦地结束自己的生命。”

　　约翰紧紧地抓住了他的手。

　　“这没什么了不起。”卡森平静地说。“换了你在我的地位你也会这么做的，日复一日的重复。失陷在一个法兰克小镇上。到处都是陌生人。没有明天，没有希望，没有一点儿……支持一个人活下去的动力。”

　　“但是这时候，忽然发生了奇迹。——你走过来问我，是否需要帮助。”

　　他的声音止不住地颤抖起来。

　　“在我失陷在这里的全部时候，从来没有人对我主动说过一句话。只有我先行动，人们才会被动地做出回应。——你也不例外。每一天我都必须从零开始，重新建立所有的一切。

　　“但是今天，好像奇迹一样……你竟然主动向我说了话。你明白我那时候的心情吗？就好像……就好像看到电影里的人忽然走出了屏幕，活起来了那样……

　　“突然之间，这个世界不是死的了。”

　　21:26

　　约翰带着卡森走上楼梯。

　　“灯坏了。你得当心转角那个挂下来的吊饰，会打到你的头……”他说。然而卡森已经轻快地三步并作两步跳上了楼梯。

　　又一次，奇怪的感觉涌上了约翰的心头，比以往的哪一次都要强烈。他在黑暗中默默伫立了几秒钟，然后转动钥匙，打开房门。“进来吧。”

　　他们走进房间。约翰走到沙发旁，打开了橙色的立灯。这是个普通的一居室公寓。墙刷成浅黄色，在柔和的灯光下看起来十分温暖。像所有单身汉的住所那样，房间多少有点儿乱糟糟的，床没有铺好，沙发上面扔着几张报纸。

　　他们在沙发上坐了下来。

　　“我还是不大敢相信会有这样的事。”约翰说。他胡乱地把几张报纸团成一团。“我只在科幻电影里看到过时间旅行，来自未来的人什么的。”

　　卡森说：“如果我来自未来，我一定会告诉你明天的彩票号码。”他无可奈何地微笑。

　　“可惜我的全部时光旅行只限于在夜里十二点钟的时候倒回去，倒回十四个小时之前。”

　　“你有没有试过坚持不睡觉？”

　　“当然。不过没有用，到了十二点钟，我哪怕毫无睡意，也会眼前一黑。然后再睁开眼睛的时候，就又站在你的店门前了。”

　　“这真糟糕。”

　　“是的。糟透了。”卡森说。

　　“不过现在事情看起来好像又有了转机。我是说，那个三明治的事儿。——你不应该知道我喜欢那个，这完全不合情理。”

　　约翰默默沉思了一刻。“我一点儿也不明白这是怎么回事。我完全没有关于你的记忆，但是……你的有些地方，让我感觉很熟悉。”

　　他想起了橘园里的那一刻。太阳暖融融地包围了他，微风轻轻吹过，他感到无比惬意，觉得身边躺着的那个人既熟悉又亲切。

　　不，还在那之前。早在他走进他的店里，他就感到这个人有一股难以解释的，令他怦然心动的气质。即使他在工作，也很难不往他那个方向看。

　　他说：“你总是会在十二点钟回去吗？”

　　卡森说：“是的。——就好像灰姑娘的魔法失效那样。一到了十二点，砰，打回原形。”他露出自嘲的笑容。

　　“那么，在这里，对于我来说，会发生什么？”约翰问。

　　“你会像世界上的所有人那样进入第二天，八月一日。”

　　“但是你呢？我是说，在我的世界里的你呢？你会在这个房间里突然消失吗？”

　　卡森说：“也许。”

　　约翰凝视着他：“那么所有我今天听到和看到的一切，那些关于你的记忆，也会跟着一起消失吗？”

　　卡森长长地叹了口气。

　　“我不知道。”他忧郁地说。“我完全不明白，那些和我有过交集的人们，他们在八月一日醒来后的记忆到底会变成什么样儿呢？比如海伦娜，她能想起来的我，到底是那个充满了同情心、给予她安慰的人，还是那个冷酷地在教堂门口看她跑远的人——之前还从她手里买下了本属于她情人的戏票？那些关于我的、自相矛盾的记忆，到底会变成交叠的影像，还是会全部消失？”

　　他望着约翰。“有时候我真希望这只是我一个人的妄想。也许我其实是个精神病人，这个世界，所有的人，这个房间和你……统统是我脑袋里的妄想。”

　　约翰从沙发上跳了起来，说：“拜托，我可不是什么幻像。”

　　他走向酒柜，取出一瓶白葡萄酒和两个杯子。“还是你更需要伏特加？”他问。

　　卡森温柔地看着他，说：“我更希望你给我调一杯那种鸡尾酒，Tequila Sunrise。就是你自己发明的那种配方。”

　　21:57

　　“如果我不是这里的老板的话，露西亚一定会开除了我。”约翰说。

　　他们面前是一大堆瓶子和杯子。蓝色的柑桂酒，红色的石榴汁糖浆，透明的龙舌兰酒，还有橙汁，柠檬水，朗姆酒，杏子白兰地……

　　“你得给她和她妹妹开双份工资。”卡森说，他正在喝第三杯鸡尾酒。“纳蒂亚真是个好姑娘，我记得至少有三次全靠她及时赶来帮手救急。”

　　“三次！”约翰说。“你有没有把我的店搞破产过？”作为一个酒吧的所有人，他的酒量实在浅得可笑，刚喝下去的一大杯MaiTai已经让他有点儿晕乎乎了。

　　“那倒没有，毕竟我只有不到一天的时间嘛。”卡森笑了起来。“不过有一次，我砸过你的店。把玻璃墙什么的都砸了，遮阳伞也推倒了。”

　　“你这混蛋！为什么？”

　　“因为你又记不得我了。我简直气疯了。”卡森说。

　　约翰沉默了。过了一会儿，他说：

　　“之前我是不是答应过要记住你？”

　　“是的。当时你简直就差指着十字架发誓了，你说你决不会忘记我。所以我走进店里，看到你又对我说：‘日安，先生’的时候，立刻就觉得脑子里的弦崩断了。”卡森说。“当然我现在已经想通了：其实你就算记得我也没有用，那个记忆会跟着你走到八月一日去，而我回到的还是你不认识我的那一刻，七月三十一日上午十点。”

　　约翰打了个寒颤。

　　“我没有想办法帮你吗？我是说，上一回你告诉了我关于你的实情后，我做了什么？”

　　“你陪我在互联网上查各种乱七八糟的资料，从维基百科到阿西莫夫的科幻小说……”卡森说。“半夜十二点，我们坐在约翰•赛巴斯蒂安•巴赫广场的椅子上，你握着我的手，我们一起看着教堂大钟上的指针并拢。”

　　他看着约翰，眼光里满是苦涩的意味。

　　“……然后我又回去了。”

　　约翰感到喉头哽咽。好像是无意识一般，他抓起了卡森的两只手。

　　“为什么我会不记得你……”他狂乱而迷惑地说。“你说的这些我好像知道，又好像没有……它们不在我的记忆里……但是为什么……”

　　他抬起头来，正对着那双深灰色的、哀愁的眼睛。那双眼睛里神色复杂，好像藏着许多未曾出口，不能言说的东西……他的心跳和呼吸好像都停止了。

　　然后——感觉除此外好像别无选择那样——约翰伸出手去，抓住了卡森的头发，把他用力拉向自己。

　　他吻他的嘴唇。

　　22:11

　　“约翰，别这样……别这样！”

　　卡森•克莱泽迈尔从令人窒息的拥抱和亲吻中奋力挣脱。他推开了约翰的手臂，从沙发上一跃而起。

　　他快步走到房间的另一头，在衣帽架后摸到了顶灯的开关，迅速扭亮。明亮如白昼的灯光倾泻下来，照亮了房间里的两个人。他们目光相接，在彼此的眼睛里看到震惊和恐惧。

　　卡森背靠着墙壁，剧烈地喘着气。

　　约翰向他走过去，把手放在他肩膀上。卡森像被火烫了一样地向旁退缩了一下。

　　“约翰，别这样。”他哀告也似地看着他。

　　“请你……”

　　“卡森，你为什么知道顶灯的开关在那里？”约翰问。他的脸上还泛着红晕，然而那双蓝眼睛毫不容情地逼视着他。

　　“你认得这个房间。我带你来过这里。是吗？”

　　22:18

　　最后卡森开口了。

　　“是的。你带我来过这里。”他靠着墙坐在地板上，佝偻着身体，手臂横搁在膝盖上。约翰跪在他身前，正对着他。

　　“什么时候？对你来说？”

　　“三天以前。”

　　他的声音全变了，那种冷静的、略带自嘲的风度不知所终。

　　“发生了什么事？”约翰说。

　　卡森没有回答。然而他从他的神色里读到了一切。

　　“我和你……我们其实是情人，不是吗？”

　　“只是在那个晚上。” 卡森疲乏地把头埋在肘弯里，说。

　　“约翰，只有那一个晚上而已。“