《你睡不着 我受不了》三青鸟

1、你睡不着 我受不了 爱情也有一

　　又到了一年中穿什么都嫌热的时候了。曾经很多年里，我都深深地喜欢夏天，包括爱情故事的发生，也觉得一定要在夏天的晚风中才好，从此——执子之手，与子偕老。

　　也许在我年纪还小的时候，全球气温还没有上升到现在这样；也许因为随着年龄的增长，我对高温的忍耐力逐年下降。总之，虽然我的性格现在仍免不了极端，却开始不喜欢脾气显得极端的季节，只爱春和秋。

　　很多个暑假里，我都过着昼夜颠倒的生活，晚上看书，白天睡觉。记得有一年，我和老霍一起每天看到深夜的电视剧，名字叫《陌生的海岸》。那时候我们家还是一台17英寸的黑白电视机，因为年久失修，夏天总是潮湿，要打开好久才能从满屏幕的“雪花”变出清晰的图像。于是我那个暑假的恶梦，常常是电视机打不开、关不掉，再或者，是换不了台了。

　　曾恨那时荒废光阴，现在却羡慕年少时的自己。蔡康永说——你再怎么挥霍，也不可能比“浪费生命”更阔绰。原来只不过是：曾经，我比现在阔绰很多。

　　每个月总有那么几天，有点悲观。但灵魂深处所依赖的喜悦，却也生于这悲观汇聚处，因为此处隐藏着我从来都不敢怠慢一二的灵感。

　　小时候的夜晚是纯正的黑暗，除非有月光。有月亮的夜晚，失眠时睁眼看到的是朗朗的月光、婆娑的树影，听到的是清脆的鸟鸣，现在想来教我沉醉；现在熄灯后，房间里仍有5%的亮度，那是小巷里的路灯和别人家的灯光一起，一股脑儿透过窗帘漫进来，使屋子里的一切依稀可辨。能听见一些隐约的电视声、音响声，有时是真实的、激烈的争吵。

　　我最近睡不好，冬天的梦容易格外香甜，夏天容易睡不好。蔡康永在《你睡不着我受不了》这本书里，开篇就写：“因为我们公然地分享着一个人生的秘密，我们就都窃喜着自己能睡不着的特权、能受不了的天赋。”我心领神会。如果真有那么一个人，我睡不着，他便受不了，那么这“睡不着”，便是甜蜜的负担了。

　　我的一个多年爱情坎坷的好朋友，新近谈了恋爱，一改往日的灰暗心态。记得几年前我看毕飞宇的书里说“爱情有一种一夜之间消失的恶习”，让我大为赞同，大为感叹，大为心惊胆颤。那不过是因为我没有看到爱情的另一面，其实，与此同时呢，它还有一种一夜之间降临的美德。

　　2011.7.8