1、第一个故事、牙牌(一） ...
-
一
“入手滑润，可见是沾足了人气，有些年头了；绯色内敛，不张不扬，这红象牙的质地是极好的；雕工细腻，纹理清晰，这副牙牌怕是有价无市啊。林小姐可是真心要卖么？”精瘦的古董商半合着眼睛，瞟了林芝一眼，慢条斯理地用杯盖撇了撇茶沫子，呡了一口。
“胡先生真是个中行家，不瞒您说，这副牌从太外婆那代开始就有了，外婆和母亲甚是欢喜，一直把它当做传家之宝的。若非……现今家中有难处，我也是极不愿意出手的。”林芝半垂着头，收着眼帘，右手将耳旁垂落的发丝撩起，缓缓扣于右耳后。母亲在世时说过，女子的修养在于细节，发梢、衣角、手袋边缘一丝都不可以乱。
“唔，贵府的事我也有所耳闻。”胡启转了转脖子，微睁眼睛，略略看了林芝一眼。
这个女子双腿并拢，只坐了一半的椅子，腰背挺直，双手放于腿上，松松交握，即不拘谨，又不做作。微微颔首，黑发简单挽起。身上的旗袍似有些久了，蓝色有些黯沉。她嵌在红木雕花椅里，仿佛是一尊玉雕。“这副牌甚合我心意，我收集牙牌二十年，这一副是最好的。只是，这张‘兰花’却是有些美中不足……”
胡启捏起一张花牌。这花牌上雕着一个“春”字和一朵兰花，可惜牌的腰际有一个缺口，破坏了它的温润之感。
林芝抬头盯着那缺口,道:“这是我幼年不慎摔坏的，当时外婆心痛得要死，一直在叹‘可惜了’。”林芝的外婆是千金小姐，年轻时就嗜赌，麻将、叶子牌、牌九无一不通。在林芝的记忆里，这个老妇人的手上从来不缺赌具。“胡先生，这只是小伤，应该无碍吧。”
“唔，物什有瑕疵总是让人心中感到缺憾的，不过，我很喜欢这副牌。今日你且先带回去，容我与家人商议一下如何？”他关上了牙牌盒子，手轻抚过红木盒子表面暗哑的纹路，缓缓向前推了一推。
“那好，有劳胡先生了，阿芝今天就先回去了。”林芝取出绢布将盒子细细裹了抱于胸前，“告辞了。”
林芝匀速走在路上，母亲说过，有教养的女子走路不能轻浮，不能过快或者拖沓，要抬头、挺胸、匀速，走得优雅。
她的母亲曾是浦江畔赫赫有名的林府千金，从小家教极严。即便是下嫁了一个本配不上她的男人，又经历了门第衰落的悲哀，在困窘里对林芝的教育仍是秉承了贵族的做派。
天有些阴，想到被关在巡捕房，等着她筹钱去赎的弟弟，林芝的心情更加阴沉，但是她没有表现出来，因为家教好的女孩子要处变不惊，喜怒不形于色。她依旧缓步向前走，几乎没有注意到身后的跟踪。
二
嗜赌仿佛是林家子孙的传统，除了母亲和自己，林家的枝枝叶叶喜欢玩两把。林芝的父亲就是在赌场上认识了林芝的外婆。
那个时候他是没落珠宝商的公子，游手好闲，林家本是看不上这样的男子的。可是他有一手取悦未来丈母娘的本事，能让未来丈母娘在一场赌局中经历欢喜、担忧、急躁、松一口气等等的复杂情感，最后恰到好处地险赢，然后长叹一口气，连呼过瘾。这个投机的男子看准了这一点，适时地一边取悦老人，然后透露出入赘林家的意思，最终得偿所愿。
一切都像一个俗套的故事。林芝的父亲本想通过入赘林家，偷偷借林家的财富投资一笔珍珠生意，从而重振自家家业。
可惜天不遂人愿，满载南洋珍珠的商船遇难，沉在了海底，珍珠一颗都没有捞到，有几具尸体倒是最终飘到了岸边，死者的家人还跑到林府找上了他父亲，要求赔偿。林芝的父亲本就是偷偷挪了一笔钱，也不敢伸张，只好将自己的私房钱取出，远远打发了这些人。至于那笔珍珠生意究竟本来就是一宗骗局，还是真的遭了难，这世上没有人知道。
大笔的银子没了，这个男人只好靠巴结丈母娘过活，拉着丈母娘连连参与各种赌局，希望在丈母娘的大嬴大输中掩盖掉自己的罪行。结果这笔亏空还真被他掩盖了，代价是林老妇人输了一辈子最大的赌局，赔尽了林家所有。
林老妇人伤心得一病不起，忧郁过度。在一个深夜喝水时，没有注意到松动的黄金假牙。等第二天医生和警察双双来到时，得出了可笑的结论：老妇人自责抑郁，吞金自杀。这还一度成为黄浦江畔的重大新闻，写手添油加醋，将林老妇人的死联系上林家的衰亡，成了一则让人读后抹泪长叹的“林楼梦”。
大树倾塌，林芝的父亲不知所踪，母亲只好一手牵着林芝，一手扶腰，护着肚子里那个，卖掉了林公馆，住到了静安的某个弄堂的小房子里。
弟弟林杉出生后，母亲的身体越来越坏。她本就是懦弱的人，嫁给父亲已是百般不愿，又经历了由他的丈夫引发的家族衰亡，心中早就抑郁不堪，可她不愿讲出来，当然这种事情也不是什么光彩的故事。
两年前，林芝十九岁的时候，母亲终于去见“吞金”的外婆了。从此林芝只好带着十六岁的弟弟，靠着给人抄写书信、当掉母亲的首饰和家中仅存的贵重物品过活。
但是无论当掉什么，林芝总是不敢当掉那副绯色象牙牌。那副牌是太外公送给太外婆的定情物，一代一代地传，到林芝这里已是第四代。
这副牌就像胡启这个老奸商所说的那样，真真是一件世上罕见的好物，美得让人舍不得放弃。
每次林芝打开盒子看这副牌时，总觉得赌具打造成这样简直是艺术。普通的牙牌和它放在一起，就好像温润如玉的翩翩佳公子和地痞的对比。太外婆常常会打开盒子擦拭它。外婆如此嗜赌却从未使用过这副牌，她觉得使用这副牌简直是一种不敬。母亲也常常抚弄每一张牌，用手绢细细擦了，仿佛在回忆着什么。
到了林芝，她也会常常打开盒子，静静地看着这副牌。她总是会取出那张“兰花”，手指抚摸被她不慎摔出的缺口。她一直觉得对那张牌很抱歉，仿佛那张牌不是牙牌，而是温和的被她不小心伤害的无辜男子。
每当陷入这样的臆想，回过神来，她堪堪一惊，然后叹一口气，笑自己又胡思乱想，失了有教养女子的做派。
三
如果日子总是这样那倒也自在，可是林杉这个传承了林氏嗜赌遗风的弟弟总是不让她安生。屡次劝阻无效，林杉终于卷入一场赌博诈骗，跑得慢了几步，被逮入巡捕房。
林芝看见他的时候，林杉鼻青眼肿，眼泪汪汪，隔了栏杆拉着她，“阿姐，你救救我，把握保释出去，我勿要呆在这里。”
“跟你讲了多少遍，你……”林芝生生刹住，母亲曾教育过她，女子勿多言。
“我晓得，我晓得，我以后再也不赌了，阿姐救我。”
林芝只能叹气，虽然极不情愿，可还是不得不打起了绯色牙牌的主意。
去胡启处的隔天晚上，林芝抱着这副牙牌哭了，哭得很压抑，因为母亲说过，好女孩子哭的时候千万不可嚎啕，哭也要哭得美，像雨打梨花才是女子该有的姿态。
她再也不能触摸那如玉的质感了，那牌是那么美，她天天都会触摸它，用自己的人气给它添加光泽，她每天都抚过那道缺口，她每天都会擦拭它们……在身边伴了这么多年，谁知道将会是这样的结局。
她打开盒子，手指划过每一道纹路。即便如胡启这么懂行，也不可能像她那样好好对待那副牌，谁会想对待贵人一样对待一副牌呢？
作者有话说
第1章 第一个故事、牙牌(一）
