《无论《似水柔情》抑或《东宫·西宫》》boya

1、第 1 章

　　在微风阵阵的仲夏夜，谈论这个名字或许显得不和时宜，甚至落伍。但自从九年前看了剧本《东宫·西宫》，某一种意象便在我脑海中生成。而想象不能写成一篇文章，一篇文章也不能准确地表达想象，所以在此只得浅谈二三。

　　不难发现在小波的故事里女人（我实在不好意思加上个“们”），总是少之又少的，但对情节却是必不可少的存在。小波版剧本《东宫·西宫》中有两个女人，小史的妻子以及阿兰的妻子公共汽车。电影《东宫·西宫》里同样是两个，一个是阿兰的中学同学公共汽车，和其现任的妻子，名字不详。小说《似水柔情》中的设定和剧本比较相似，也许是少了某些人的干涉吧。出场时间和身份设定是为表达的主题所服务，在这方面，个人认为小波单独完成的剧本最为出色（王小波受邀和张元一同创作剧本，但和鬼才相比，张元的功力我在此不多作评价）。

　　交去参展并获阿根廷国际电影节最佳剧本奖的是合作产物，但无法否认由张元做导演的电影和原作相比，刻意的东西增加了，先前多么残酷，又是多么快意的意识流仿佛被加强了边缘线，虽不至突兀，却也少了真正能取得的共鸣。收放自如的姿态，在心中暧昧却未及成型的想法，在电影中被一五一十地交代或者删改，当然，这到底是照顾作为不同传播媒体的区别，以及演员的表现能力。

　　再说说演员，英俊的小警察和自认是贱人的阿兰（文字中的描述），一个是压迫者，一个是被压迫者，但观众在具像化的荧屏前看不太清这一点，首先我实在不知道胡军“小”在哪里，而司汉仿佛比对方更为“强悍”，步步紧逼，让人发笑……（这里又要谈到胡军的《蓝宇》，也许他的形象的确符合某些人眼中1的标准，但如果真正生活中也是如此表情和思想，未免也太做作。）阿兰比小史年长近十岁，从小的经历让他认定自己是个低贱的，被享用的男人，克忍却又拥有对爱情的希冀。可司汉的演绎更接近一个个神经质的小作家，冲动并带有不自然的停顿。反言之，倒也想不出当时的北京城有更合适的演员，主观能接受这个剧本是一，形象基本符合是二，作风和观众的认同度为三。

　　小说版《似水柔情》是我最后接触的一个版本，总体感觉流畅，看过电影后能更清晰地了解小说里的场景切换，而看过小说后能更好地把握剧本里的意识流脉络，客观来说，这三者还是有一定相辅相成的关系。

　　在小说中的结局是别离，男人之间的感情没有终点，他们只是偶然间靠了站，然后仍旧驶离站台。剧本中是怎么交代的我倒真忘了，反正不是喜剧。电影中则刻意避免了两个人的结局，而以小史诚惶诚恐却又如释重负地接受自己是个同性恋者收尾。各自稍许不同的侧重点在此也可窥得一斑。

　　若说这个系列的作品表现的是90年代中期中国男同性恋者的生存状态未免太言过其实，若说刻画了当时普通民众和同志的微妙心理也并不恰如其分，只能说在片段里融合了作者年轻时的某些经历（□□等），以一个男性的角度，理性又饱含浪漫主义地做到了点到即止。

　　劳伦斯向往的是男子对男子的绝对忠诚、一种对同志之爱的真正解释、一种全新的生活方式，其深刻程度远远超过了情感与个性，在冷静的分离中体现出与完全的信赖。惠特曼称之为“阳气十足的爱慕”。而中国的王小波，在半个多世纪后，把自己故事里的主人公定义为拥有柔顺的，牺牲自我却又情感内敛的同志。想通了这点，倒真不敢再对《断臂山》造次，嘲笑它只不过是一个现代耽美的产物，毕竟里面的主角同时拥有了这两方面的特质，甚至可以媲美完美情人。不过这往往是女人的无限暇思，为了使作品不显得流俗，最终还是要向社会屈服，完美易折，大抵就是这个道理。