《人间失格》湾沙

1、人间失格

　　人间失格

　　[一]

　　我不知道自己是以怎样的心绪面对这场葬礼的。

　　仪式算不上华丽，但多少也是个正规而庄重的场面。牧师双目紧闭，眉头觑起，嘴唇上下蠕动，以耳语的音量沉吟着悼词，手不断在胸口比划着十字。

　　修女则静立在一旁，表情悲伤，黑白交织的修道院服在雨水的冲刷下变得死气沉沉，或许是受环境的感染，在我看来这场景竟有几分扭曲。棺木中躺着一个人，如果不是那块记载了他生平的墓碑，你甚至认不出他是一个人。

　　那死者是我大伯。

　　是的，你认不出他，因为他此时已经干瘦得像一块朽木，身上依稀可见骨骼的轮廓，皮肤纠结在一起，看一眼似乎都会一夜无眠。

　　大妈伏在棺材前嘤嘤哭泣，亲人们默契地自行围成一圈，把空间留给这对相伴了五十余载的夫妇。

　　雨默默地下着，在早春三月的季节本是带来生机的春雨此时却洗刷了一片生气，给暖春染上了一层莫须有的寒意。这是一场突如其来的阵雨，没有带伞的人们立在雨中，脸上淌着的不知是雨水还是泪水。

　　或者说，他们已然分辨不清自己的脸上是什么。

　　我却很清楚，我的脸上只有雨水。

　　常年随父母离乡在外，与老家的亲人相处时间并不长久，对于他们的印象，隐隐约约都只有轮廓而已。大多的，只剩一张白纸。一尘不染，连一丝尘埃都没有。雨中所立的人，见过的，没见过的，此时都没了言语。

　　大伯的样子，在脑子里细细寻来，倒是有一星半点的记忆，只是完全无法与面前这个躺着的干尸，没错，是干尸，这样称呼死者似乎不太尊重，但我所能想到的形容词只有这个。无法与这具干尸所重合，甚至连一点交集都没有。据说，他是心脏病突发猝死的。

　　依我看来，倒像是被抽空了灵魂，只剩下躯壳而已。

　　鬼使神差一般，一个怪念头从心中冒出：大伯并没有死。或者说，死的人是活着的人？

　　春天的第一场葬礼。

　　[二]

　　回家路上，父母不语，我也不语，一路都显得沉默。雨水洗刷了车窗玻璃，外面的景物变得模糊难辨。

　　楼下的铁门，锈迹斑斑，绿色与暗黄色绞缠在一起，显得刺眼无比。平时并未多加注意的我，这时却感到一阵反胃。开了门，我便径直走向自己的小屋，将门反锁。时间已经是晚上九点，窗外是一片漆黑，零零星星可以看到对面楼栋里微弱的光。

　　我伏在门上，脸上微微暴出青筋，开始大口喘息，白天的气氛让我压抑到无法呼吸，只有黑暗将我包裹，才会使我慢慢平静。

　　良久的静谧，呼吸才逐渐恢复均匀。我走到书桌前，扭开台灯，屋子里瞬间被白光充盈。我有先天性的夜盲症，但却总能在黑暗中行走自如不受阻碍。只有什么都看不见的情况下，我才能感到绝对的安心。

　　书桌上摊开的，是一本灰黑色封面太宰治的《人间失格》。我很喜欢这本书，喜欢它紧张到让我窒息的感觉，这种感觉是不受任何外力控制的，它不是压抑，是无形中的。

　　不知道是不是受书的影响，我时常变得疯狂，我甚至一直觉得，我就是我自己的第二人格。

　　这种感觉时常让我兴奋，可以不受拘束地胡思乱想。是啊，人格的思考，谁又能阻止呢？

　　桌面上手机震动了起来，指示灯上闪着熟悉的白光，是短信。

　　小郁：

　　今天下雨了，外面好冷啊> < 一点春天的感觉也没有TUT

　　听说你大伯去世了。别悲伤，人有悲欢离合，加油！打起精神来！

　　田田

　　我合上手机，无奈地笑了笑，田田这家伙，安慰人也不过如此。我叹了口气，要我别悲伤啊……

　　等等，我心中一惊，像是触电一般，我似乎真的没有为此事而悲伤，我为什么要悲伤？我又为什么不悲伤

　　看着在黑暗中白的刺眼的回信框，我不受控制的打上几个黑字：

　　我悲伤我的不悲伤。

　　确认，发送。

　　直到发送成功的音乐响起，泡泡破出水面，我才猛的回过神来。“我悲伤我的不悲伤。”？这八个字完全是我无意识中打下的，这是什么意思？我自己都不明白。

　　恍然中，脑中闪过一部自己曾经看过的电影。讲述了一个心理学家，他在一场车祸中身亡，却因积念太深尚有一丝魂魄存在，在他魂魄的潜意识中，并没有意识到自己已死的这个事实，仍在他的心理诊所中为别人作心理咨询。他教给别人一种办法读出自己的心声。先把心绪掏空，在白纸上随意写下句子，当你写完后发现你不记得写下过它时，这便是你心底的想法。当他自己冥想着写下句子时，清醒过来，发现纸上是一大串令他百思不得其解的文字，我不想死，我不想死，我不想死……电影的结局匪夷所思，我当时并没有看懂。

　　出神之际，手机又震动了起来，是田田的回信：

　　什么什么呀你是不是累了？早点睡吧。=v=

　　我看着她的回信，一时有些茫然。是啊，什么和什么呀？我悲伤我的不悲伤。

　　“小郁，不早了，今天就不洗了，快去睡吧。”门外传来母亲的声音，伴随着轻轻的叩门声。

　　“哦，好。”敷衍的回答了一句，我卷起手机和耳机，一抽身蜷缩到被窝里，衣服也忘了脱。

　　望着天花板，头顶的骷髅头在台灯的映衬下显得阴森。当初为了标新立异而选了个骷髅头的顶灯，暗红色的灯光加带几分寒意，即使熄灭了灯光看着它的造型都十分瘆人。或许是因为夜盲症的缘故，我倒是不太在意。

　　想太多了，春夜多梦乱凡人啊。

　　向左翻个身，插上数据线，塞上耳机，我听起班得瑞的轻音乐来。白天听够了“无声的弥撒曲”，此时耳机里不论传出什么都觉得一身轻松，就连平时听来沉重的夜曲这时也显得恬静。我选择了一首绵长的《雪之梦》。

　　一边听歌，我一边轻轻哼唱。

　　……

　　过了许久，一曲终毕，我的心情渐渐随着乐声的收尾平静下来，取下耳机准备睡觉，无意间瞥见手机右上角的小小时钟。

　　6:38AM。

　　……！我像是被雷狠狠的一击，整个人打了一个寒颤，过了这么久吗？我怎么觉得没多久？明明只是一首歌的时间，至多也就半小时啊。而时钟分明惨白地显示着起床时间，离上床已经过了八个小时。

　　我的手机时钟坏了？脑子里的第一反应。

　　穿上拖鞋冲出房间，我一瞬间甚至不知道自己为什么会如此惊慌，换做平时，只是会当做一个眼误继续倒头大睡罢了。客厅是亮堂的，没有开灯。是白天，不是晚上。

　　妈妈从房间中走出，看见怔怔立在门口的我，并没有过多注意我脸上怪异而扭曲的表情，风轻云淡地抛下一句：“起床了？早饭吃什么？”我脸色一阵苍白，吐词都有些不清：“随……随便。”

　　这算是，人间失格么？

　　[三]

　　葬礼之后的第二天，一个星期的开始，星期天。例行日常，我要随父母一起去少管所看望比我大上三个月的哥哥。

　　车一路行驶到郊区，轮胎卷起地上的粉尘，在我们背后划出一道弧线，这是哥哥在少管所的第二个年头了。哥哥是被诬陷而进入少管所的，判了三年。他不过是放学时凑巧路过便利店，目睹了一起中学生抢劫事件，便被闻讯而来的警察逮捕。堵上嘴，连解释的余地都没有。无论父母怎样申冤都无用，只因为那为首抢劫的中学生，父亲是派出所的所长。

　　这并不是多大的官职，在我心中也不过就和公共厕所的管理员并称“所长”而已。但却正好在推脱罪名上有很大的帮助。那年，当派出所所长的一巴掌无情地打在我哥哥的脸上，无耻地吼出：“你他妈犯了错还不承认！”时，我就知道这社会没有平等那么简单，真的有等级这回事。

　　大家都知道真相，所长，便利店的老板娘，逮捕我哥哥的警察。但是，谁都没有说。

　　车开得很快，一转眼就到了少管所的门口。同样是草坪，铁栅栏划分出了“自由走动区”和“家属探望区”，隔开了两个世界。能在“自由走动区”活动的是失去自由的孩子，在没有“自由”二字的“家属探望区”活动的才名义上是可以自由的人们，但他们同样被“社会”这个监狱限制着自由，同样拘束封闭。据悉，少管所里的孩子，大都是被强行带入的，那些真正应该进去的孩子，都被他们类似“所长”的家长买出，或是被权力盖住。

　　我没有随父母进去，只是在门口徘徊。我想对哥哥的所说都是以书信的形式让父母带入，有时我会在信里夹上几张照片，或是一些卡片，来安慰他白墙里暗无天日的生活。我知道这样会更好，有些时候，你的亲人并不想让你看到自己的堕落与不堪，即使你知道他是清白的。

　　绕到铁栏尽头，是居民区与少管所交界的地方。这里的居民楼里没有剩下的几户人家，大都是些老人或是中年无子的夫妇。有孩子的，都学习“孟母三迁”搬到别处去住了。

　　“喂，你，又来探望你哥？”一个声音从铁栏里传出，我转头，只见一个和我年龄相仿的男孩立在我身边，一只手搭在锈铁上，面无表情地看着我。

　　我知道他，他是和我哥一起被抓进来的“替补抢劫犯”，也是被所长弄进来的。

　　“嗯。”我朝他点点头，他不是第一次和我说话了，我对他的印象不熟悉也不陌生。

　　“我有没有告诉过你，你最近很反常？”沉默了一下，男孩看着我，说道。

　　我大脑一窒，被他发现了吗？我的不正常。我稳住呼吸，故作平静的看着他：“你不是和我一样吗。”

　　男孩凑近我，整个人都倾向铁栏。他突然的举动让我一惊，我急忙后退，稳住步子不让自己摔倒。他看着我的惊慌，竟然笑了起来。一瞬间，我觉得他笑的很好看。

　　“唉，算了，不调侃你了。”他一甩头，斜眼看我。摆做一副拽样，“喂，今天可是我的生日，你有没有什么东西送给我？”

　　“啊……？”有他这样要礼物的吗？我有些茫然，低头在随身带的包里翻找，指尖触到了那本封面冰冷的《人间失格》。反正我也没有机会看了吧，送给他吧。脑子里冒出奇怪的想法，我拿出书，递给他：“我可没准备，就把这个送给你吧。不过，你的生日我记下了，明年我会送你礼物的。”说着，我装作不情愿地把书递给他。

　　他从栏杆的间隙中接过书，满意地笑了笑：“间距刚好，谢谢了。”几秒的停顿，他放低了声音，坏笑着说，“来，把脸伸过来，给你回礼。”

　　“啊啊？”我奇怪地凑过去。

　　“闭上眼睛。”我忽然发觉，他的声音清朗，倒是十分好听。

　　脸颊感到一阵温热，我一时竟不知道发生了什么，反应过来时，他已经跳出几米远，离开了铁栅栏。

　　“喂……你！”会意他刚才的举动，我的耳朵根不禁泛红。

　　“谢谢你的礼物！再见啦，希望下个星期还能见到你！”远远的，他向我招手，笑容十分开朗，我的心中不禁也一阵温暖，一时忘记了烦恼。不自觉地笑着朝他挥手。

　　我不知道，他的“希望”就那么落空了。他没有告诉我，他在我的眼睛里，看到了暗不见底的深渊。

　　[四]

　　我的生活如男孩所说的一样，越来越反常了，越来越。

　　不仅是时间开始变得飞逝，学习生活也变得混乱。我的思维常常不在我所处的环境上，上课时，我会冷不丁地冒出：2012要是真的来了怎么办？学校会不会突然出现一个天坑？地心是什么样子的呢？一类的以往我一度认为傻逼幼稚的问题。也常常不记得自己做过的事，说过的话，认识的人。以前看一遍就能记住的东西，现在无论如何死记也记不住，脑子就像被塞满了一般，抽痛的生疼，仿佛随时都会膨爆。

　　“你最近越来越反常了……嗯？”午休时分，田田用手肘使劲捅我，“怎么了？恋爱了？犯相思病了？魂不守舍的。”

　　“嗯？嗯！没有啊!”我盯着田田背后那堵白的刺眼的墙，要把它看穿似地，心不在焉地咬了口橡皮，“咦咦咦？！”

　　“你在干什么呀？吃橡皮？还说自己不反常？”田田死盯着我，露出一脸似笑非笑的表情。

　　我垂下手臂，看着自己手中被烙上一串牙印的橡皮，心中一紧。板起脸，严肃地问田田，口气阴沉得有些可怕：“我们现在，在哪里？”

　　田田显然被我突然的一本正经吓到了，愣愣地回答：“教……教室啊。”看着我不可置信的眼神，她小声的强调了一下：“泉井一中，三号教学楼，四楼，高一（4）班教室里。你的位置是第四组第三排左边。”

　　没空理会她试图调节气氛的幽默，我沉默了，在我的意识中，或者说，在我的上个意识中，我们还在饭堂吃午饭。

　　我似乎，成了“边缘人”。人间失格中，潜意识和实际混乱的边缘人。

　　在田田异样眼光地注视下，我不顾形象地冲出了教室，发疯似地与前往教室上课的人流逆行，倒向教学楼后侧的胶质操场跑道上，望着天空大口喘气，脑子里浮现出男孩严肃地发问时的表情。

　　“我有没有告诉你，你最近越来越反常了。”

　　当初的那种压抑感再次席卷全身。

　　许多记忆与生活实际不一的画面与场景一一在脑中重合，反复出现。对于《人间失格》这本书，自己确实是因为好奇买了不假，但因为学习紧张的缘故，自己并没有翻看过一页。对书内容的记忆，却到了第二手札，书的中章。

　　田田？自己是怎么认识的呢？第一次看见她，她便跑过来兴奋的打招呼。当我极力在脑中搜索这个人，最终无奈地问出：“请问，我们认识吗？”时，她却是吃惊地说：“你不记得我了吗？”

　　大伯的死，自己没有接到任何通知便被父母带到了殉葬场。碍于礼数，我并没有多问，但父母所表现的一切都好像是提前告诉过我似地。大伯的心脏病，我怎么从来都没有听说过？

　　曾经的这一切，以前只当是自己忘性大而已。

　　一种极致的颓废感夹杂着恐惧席卷心头，我忽然觉得一阵力不从心。我这究竟是怎么了？

　　过滤掉上下课铃声的我，决定翻出校门去看心理医生，印象中，校门拐角好像有个心理诊所，早上来时看到过。以前怎么没有？是什么时候建的呢？已经记不得了……唉，也罢。我站起身，拍掉身上的灰尘，走向校门。

　　突然，被什么东西一绊，我一个趔趄，整个人向前倾去。双手一撑，竟不是扎手的塑胶粒？

　　课桌，我的面前只有课桌。

　　我开始害怕起来。

　　心理咨询室。

　　“你……这个案例很特殊，你可能是双重人格，甚至更多。”医生听完了我的叙述，放下手中的笔，面色凝重地看着我。他并没有吃惊，反倒沉稳地开始分析，“或者说，大胆地猜想一下，你的一个人格有着一个独立的记忆。而你拥有的多重人格正在争夺你主心人格的‘支配权’。曾经，也就是你现在与我交流时所处的人格，是你的主心人格，他占据了你大部分的支配。但一定时间过后，也或许是你经历了什么事，受了什么刺激，你的主心人格开始改变，逐渐偏向其他人格，你也就出现了记忆的偏差，自然不会拥有那时的记忆。”

　　我看着心理医生，一脸的不可思议。

　　医生对我的注视表现的很坦荡：“你的人格系统很复杂，在长年累月的升华下形成了独立的人格，在侵蚀你主心人格本身。你是否……要除去它？”医生试探性地询问。

　　不要！不要抛弃我！我才是你自己！我才是你！心底有个声音在呼唤，我感觉到，我的人格在呼吸。

　　我一阵眩晕，抬手按了按太阳穴，咬咬牙，看向医生，一字一顿：“除、去、他，现在，马上就。”

　　那时，我所不知道的是，我很快就面临了这个春天的第二场葬礼。而葬礼的主角，则是我。

　　[尾声]

　　Mr.Ochi博士手上捏着一块拇指壳大小的芯片，兴奋地有些颤抖。他转向他身边同样聚精会神盯着芯片的助理，语调昂然：“十六年了啊！我研究了人格系统三十多年，这就是我的成果啊！当年我把它植入一个婴儿的大脑，让他逐渐发育成型，甚至开始侵略主心人格，形成完全独立的人格灵魂。这可是伟大的成果啊！”

　　助手眼中同样闪烁着兴奋不已的光芒，但神色仍是有些犹豫和顾虑：“博……博士，恕我冒昧，这样突然植入，又突然取出，是不是会影响到那个女孩的正常生活？”

　　Mr.Ochi一愣，面色也显出沉重：“影响肯定还是有的，毕竟这么多年，它也在那女孩的脑中发育成型，侵蚀本身。至于多大的影响，应该不会很大。岁月会风化它的。”

　　“这样啊……”助手若有所思，低头像是对自己耳语，“可我总觉得不好。”

　　“博士！”实验室的门被一下子推来，力道之大，整个实验室一颤，可见来人的着急。迎面冲进来一人，也穿着与他们同样的实验服，“那位……那位实验者，那个女孩，死了。法医鉴定，是自杀的。”

　　“什么？！”Mr.Ochi博士和助手几乎是同时失声大叫，“怎么会……？我们不是已经取出了她的第二重人格吗？照理说，她应该会调养一段时间，然后恢复正常啊。”

　　那名研究人员面色苍白，说话声也变得颤抖：“那……那……侵略人格，是潜在的，近两年才逐渐成形的。再加上她一名亲人的病故产生了一定的刺激，超速生长，才开始形成吞噬的。那个女孩……那个女孩……”研究人员不住发抖，一身白衣也显得凄惨。

　　“怎么！快说！”Mr.Ochi双手紧抓他的双肩，紧张的难以想象，一个恐怖的念头从脑中冒出。以前不是没有想过，只不过很快被自己否定了。他的指甲像是要嵌入他的肩头一般。

　　“她可以说是……人间失格，简单的说，她本身就……”他顿了一顿，声音低沉了八度，吐出几个寒的发凉的字，“没有人格。”