《年华无声》涅蝶

1、第 1 章

　　年华无声
　　很多年之后，她将脸放入他的手掌，他手心的每一道沟壑便逐渐成为她脸上的花纹。年华无声。
　　她反复听见他说，我们不能都成为英雄，因为总得有人在台下鼓掌，是吧，囡囡？他的嗓音里有宽厚的笑意，与是她也笑，然后睡去。
　　年华无声。

　　她拒绝承认他是她父亲。
　　在进这个世界著名的交响乐团的伊始，她羞涩地笑着，向面无表情的前辈们鞠躬，谦逊有礼，目光来回，只跳过他。像劣质的影片，静静地播放着那些矜持高贵的面孔，一个踉跄换成头顶的灯光，又见另一张脸。——只是惟独没有他。
　　拿琴与曲谱上台时，在过道遇见，她像对陌生的前辈一样鞠躬让道，嘴角却有冷笑。他愣在原地，突然回身也冲她鞠了一个躬。她呆住，如同猛然被拔掉插头的摇头电扇，逃开。
　　演出的时候，他在她旁边的位置——小提琴最后一排。本应当是她作为新手出于礼貌来翻乐谱，却每每见他弯下腰沉默地翻页，而她略过他背上令人心伤的弧度，只看着首席提琴手，目光痴迷。——那是她想要并终会坐上的位置，她笃定地想，瞥眼见他不符礼仪赫然叉开的双腿，又是冷笑。
　　她低头拉琴，仿佛什么事也没有发生。拉一首曲子仿佛是十年，白驹过隙，如此这般，年华终要走远，却从来静默无声……

　　她听过他的琴，听了二十年。
　　虽然恨他，她却始终坚信，他是乐团最好的提琴手。
　　孩提时代，她偷偷爬上阁楼，蹲在他故意打开的门前看他拉琴，自己学着调弦、校音、演奏、拨弦。他知道她恨自己，也知道她固执，他在昏暗的房间的尽头无声地把技艺教给她，尽量将自己的动作放慢，她好看清。而她在门口，满心满眼都是他拉琴的样子，默记下种种技巧，拼命逼自己忽略他为了让自己看清不断探向灯光的身子。
　　她如此倔强。恨他，欣赏他，仰慕他，看不起他，情感繁复堵塞胸口，从此变作她演奏是紧紧抿着的唇。
　　寂寞的时候想到他和母亲带自己去看乐团演奏会，她指着最后一排敲击乐器的乐手问他，爸爸，他们一辈子都这样么？坐着等待，一场演出就起身几次，毫不起眼地敲敲打打么？
　　他说一个乐团注定有这样的人。我们不能都成为英雄，因为总得有人在台下鼓掌啊。
　　她似懂非懂，只是看着母亲眉眼温柔，他神色安详，他们的手握着她的，交错地放在她的裙摆上。
　　这样精致的时光，只是离去的时候音韵全无。

　　所有的柔软的根都繁衍出巨大的树冠，所有巨大的树冠都指向苍穹，所有的苍穹都被飞鸟划破，所有的飞鸟却都全部离散。谁都再也找不到来时的路，季节里泛滥的雨水冲刷下一个季节。
　　于是年华隐起的笑容，谁要一颗甜蜜的糖果，就赔上十年。

　　现在的现在，她长成亭亭的少女，带着骄傲和轻狂，回望年少时的风车、毽子，还有那场音乐会，只是觉得讽刺。
　　那些美丽的话语，在她眼中不过是掩饰他的无能。
　　她听过他年轻时候的事。他曾经做过首席提琴手，却在第一次演出后就因为紧张掉了弓，与他有宿怨的指挥下场时踩断了它。从此他的琴技全部被他掩盖起来，他坚持最多只坐首席身后的位置，平凡度日。而当乐团团长再度邀请他做首席之时，他竟然一声不吭地将自己的位置搬到新手坐的最后一排，无论谁，说什么，他都不回应，却也绝不退让。
　　第二年，她的家就破碎了，母亲扬着头离开他，对她的最后一句话是，恨你爸爸。

　　于是她就恨了。那些知名不具的恨意向朝北的房间，没有阳光照进，亦没有门窗更新情绪，只是一个前冲，苍山要塌陷，洱海要干涸，花朵要溃烂，飞鸟要失声，然后……
　　然后年华依傍神的旨意，让一切以惯性的名义，奔赴向前。直到他年老退休，直到她带着自己的琴和椅子不断向前，并最终钉在首席的位置上，直到又有新鲜的面容出先，骄傲地对她说，我，是新的首席。
　　十念为一瞬，年华却让一切加速，她的一个出神就用了半生。当她告别首席，坐在曾经的位置后方演出的时候，眼前都是年少时阁楼昏黄的灯，年轻的他的黑发一丝一丝镶在自己眼睛里，像凡尘中最平凡的咒语，只是刹那间，晃了她的眼。

　　某次演出结束后，首席位上的年轻姑娘匆忙站起，弄丢了弓。她愣在原处，想帮她捡起却动弹不得，僵在远处，哪怕曲终人散。
　　然后她用手托住了自己的脸，目光追溯时间的急流，想象他温柔的手掌。