1、出轨 ...
-
我的丈夫好像出轨了。
这段时间，我们两个人没说过一句话。坐在一起吃饭也好，晚上看我最喜欢的肥皂剧也罢，他都没看过我一眼。
即便是同床而卧，都是背对着我，一言不发。
也对，两人结婚都六年了，这张脸早该看腻了。
但他从前待我是很好的。即使我不能生育。
我们都很喜欢孩子，尤其是他。但他一时大意、忘记收起的玄关处的鞋子毁了我俩的希望。那辆原本买好的婴儿车送了别人，婴儿房也改做了库房。从此，我再没踏进那房间一步。
下班之后，他喜欢逗邻居家的小女孩玩儿。不过每次看到我出门，他就背起双手假装在等电梯。我知道，他是怕我难过和自责。
在那次意外之后，我变得神经质了。晚上电视里播到小孩子的画面，我会赶紧转台。怕自己看见，也怕他看见。这时，他会从厨房端出一盘我最爱吃的糖醋排骨，放在桌上，轻声喊我吃饭。
他是个很体贴的人，在我难过的那段日子里，一手操办着家务。
我曾经问过他，以后会不会背着我找别的女人，能够给他所要的女人。
他良久地看着我，然后轻轻抱着我的头。不会，头顶传来闷闷的声音。
但最近，他的确变了。
他不再有条不紊地整理这个家，那些原本在各自位置的东西全都乱了套，台子上落满了灰尘。
他不再每晚准时下班回来陪我。最近他都在午夜过后，带着一身酒气回来。醉得一塌糊涂，然后往床上一躺，倒头大睡。
他也不再跟我说话，甚至吝啬于施舍我一个眼神、一个表情。
我不知道发生了什么。他这样让我很难过，每个夜晚都是枕着泪水入睡。尤其是晚上他酒醉回来之后，听到他轻声而又痛苦地唤着一个名字。
我想，他不再爱我了。
他之所以那么痛苦，是因为这样的生活困住了他，无法寻求他的所爱吧。就像笼子困住了飞鸟，这段婚姻囚禁的也不过是他的躯壳。
但我有一些不甘心，两个人曾经爱得那么深，我不想轻易放手，除非他先开口。
他最近出门出得更勤了。
昨天，他似乎精心打扮过，穿上了他最为珍惜的一套衣服（这套衣服还是我们一起买的）出去了一整天。直到很晚很晚，才很是疲惫地拖着双脚进屋。
我不敢问他去做了些什么——不是怕他的责怪，他从不责骂我，事实上我们两人甚至从未吵过架——我只是怕他又是一言不发，拿那没有焦点、没有感情的眼神看我，好像我只是家中一件摆设。
这样的漠然往往更让人寒心。
今晚，已经夜深了，他还是没有回来。外面下着不大不小的雨。
我躺在床上，听着雨声，辗转反侧。正在犹豫着要不要出去找他，就听到门那边有了响动。
我赶紧阖上双眼假寐。
接着是钥匙转动和他那双黑色皮鞋在地板上拖动摩擦的声音。我心里有些不舒服，以前的他即便是晚归也会很小心地、轻手轻脚地进门，生怕吵醒早睡的我。
现在，也没顾忌了么？或许是我过于敏感了吧。
他沉重的脚步声越走越近，走近了，我却没闻到酒味。
我翻了个身，继续装睡，偷偷睁开眼看着他。
他依旧穿着那身黑色的西装，我很喜欢的一套，衬得他年轻而英俊。在落地灯柔和的光线下，他直接坐在地板上，靠着床沿。
地板上拖动着一道水迹。
他淋雨了。
我这才看清他衣服上全是水，滴滴答答地滴落在地板上，漾开一片水渍。水渍里还混合着一些泥土。
他却好像懒得找块干毛巾擦一擦，身影压来，直接倒在了床上。
我惊了一惊，侧过身，他这样很容易感冒的。我于是下了床，蹑手蹑脚地跑到洗漱间拿了条干净毛巾。一转身，他已经把湿掉的外套脱了下来，却是整整齐齐地叠好放在床边。
我拿着干毛巾，有些无措，不知该退回去还是径直走过去。
不到一会儿，他却已经睡着了，把头深深地埋在枕头里。
我小心翼翼地走过去，伸手摸了摸他额前露出的头发。这些天，我们都没好好看看彼此。在灯光下，他的睡容终于安静了许多，没有白天那种让人不舒服的压抑。但他眉间仍是皱起，堆出了一个“川”字。
我用手指轻轻地去捋平他，但怎么都捋不平。
他以前也喜欢皱着眉头，但每次只要我伸手去捋他的眉心，那个“川”字就会平息下去，换来一个温暖的笑脸。
但这次，无论我捋了多久，他依旧紧紧地锁着眉头，好像在压抑着极大的痛苦。
我伸手一摸脸，才知道，眼泪又下来了。
留在我身边，就让你那么痛苦吗？
我抚着他的脸，那张曾经每次见到我就会焕发出愉悦的光彩的面孔，已经忍受不了了吧。
他嘴角动了动，呢喃着两个字。我俯下身，还是没有听清。
那个女人是谁？我攥紧拳头，下定决心，要看看那个占据了你的心的女人究竟是怎样一个人。
第二天，一醒来，他就不见了。
我坐在床边，很是落寞。果然等不了了。
这一整天，我的心情都很差。
下午，我约了陈太太一起喝茶。
陈太太是我在离开美国的飞机上认识的朋友，但自从那次见面之后，便再也没跟她联系过。
陈太太依旧那么优雅，只是面容好像憔悴了些。
我问她怎么了，伸手为她斟上一杯花茶。
她的脸有些苍白，突然抓住我的手，神色仓惶：“我老公好像出轨了……”又觉得有些难以启齿，面色微青。
手中的茶好像还有些烫手，我被烫了一下，轻轻放下茶杯，用另一只手安抚她道：“也许只是错觉呢？”
“我也不知道……”陈太太凄惶地摇着头，优雅在一瞬间土崩瓦解，“我不知道跟谁去说，只能跟你说了……他最近都不和我说话，早出晚归，天天泡在办公室里……就是不理睬我。”说完，头埋在手臂里，肩膀颤抖起来。
我理解她的心情，此时她不过是需要倾诉的对象。就像我一样，这些天的苦闷压抑在心里，觉得人都快要爆炸了。
我除了安慰她，也做不了什么。
家家有本难念的经。但她起码知道他丈夫的行踪；而我，连他去哪了都不知道。
相比之下，我是个更失败的妻子吧。
我摇头苦笑。
陈太太回去了，我一个人在大街上游荡。
这条街是我以前最喜欢逛的地方。结婚前那段时间，他经常会陪我在两旁的小店淘各种小玩意儿。那些欢声笑语好像还在，但人已经形单影只了。
我从第一家店逛起，这里的店主都很友善，顾客都可以随意走走看看，在音乐里徜徉，好像回到了从前。
眼前一晃，我好像看到了他从橱窗前走过。
我急匆匆地走出来，悄悄跟在后面。他两手都提着东西，好像是营养品一类的东西，神情依旧凝重。
我不敢跟得太紧，生怕他有所察觉。
他一路径直走，转身进了一间医院。我大感疑惑，最近身边的人似乎没有生病住院的啊？难道他一直瞒着来看谁？
我胸中无名火起，还是强自抑制住自己，决定看个究竟。
穿过医院的走廊，到了一扇门前，他停了下来。
我闪身躲在一边。
他整理了一下头发和衣服，嘴角又牵扯出一抹笑容，才抬手敲了敲门。
门里传来了男人应和的声音：“请进。”
我的手心攥出一把汗来。
那扇门恰好没关紧，我趴在门缝边，看到病床上坐着一个背影，白发苍苍，身形佝偻。
那个背影倒是一动不动，好像攥着什么不撒手。
接着是一个苍老而无奈的男声响起：“半个月了，还是老样子。”这个声音好熟悉，但那个印象似乎卡在脑壳子里，就是想不起。
“会好起来的。”是他的声音。
“但愿。”
那个背影慢慢转过身来，我大惊失色，手紧紧捂住嘴：怎么会，怎么会是妈妈？
她的头发好像一夜之间白了一样。记得以前，她为了她那一头到老还乌黑亮泽的头发很是自豪，然后搂着我说，囡囡以后也会像妈妈一样。
在她眼中，我一直都只是她的小女儿。即使长大了，结婚了，也一样。
现在，她却像老了十几岁一样，我的眼泪开始在眼眶里打转。泪眼朦胧中，我看到了她手里攥着那条丝巾，我第一次买给她的生日礼物。
“囡囡，囡囡……”她突然含糊地喊着只言片语，情绪很激动，丝巾一下子掉在地上，她也跟着扑倒在地。丈夫连忙俯下身去扶她。
我不忍再看下去，小跑着离开了那里。
我站在医院门口，泪如雨下。这些天来，他都是瞒着我偷偷来这里么？为什么不告诉我，是不希望我看到这一切伤心难过？
我不知道自己在医院门口等了多久，我只希望向他当面问个清楚。
黄昏将近，他终于出来了，眼睛有些肿。
我刚想过去和他说话，他就神色匆匆地上了一辆公车。我混在乘客之中，也上了车。
他的头靠着车窗，失神地一动不动，眼底是深沉的涌动着的情绪，好像一触碰就会爆发。我坐在最后面，他并没有注意到我。
我决定继续跟下去。
车子是往郊外走的。他一直坐着，不起身，也不下车，直到最后一站。
我跟着他下了车。
他走得很快，快到我几乎跟不上，最后他几乎是用跑的，没命地跑。
我在后面追着他，追得上气不接下气。
他总算停下了，在一个新坟前面。那个坟上的泥土还带着湿意，应该是前几天下过雨的缘故。
一个踉跄，他跪倒在坟前，用手一下一下地抚摸着那块墓碑，带着无尽的眷恋和痛苦，直到手被粗糙的石棱磨出血来，露出肉来。
他抱着那块墓碑，开始失声大哭。
我诧异地看着他，拼命喊他、拽他，但他好像都听不见，也感觉不到，就那样死死地抱着那块墓碑，声嘶力竭。
我看了看那块墓碑，腿一软，一下子瘫倒在坟前——
碑上，是我黑白的笑脸。
以前听老人说过，人死后，灵魂会被困在以前住过的地方，经过的地方和眷恋的地方。回忆就是灵魂的城。
心中还有愿望未了的灵魂，会滞留在这座城中，和最亲的人过着平行的生活。
我终于还是想起了自己最后的一个愿望。
如果时光可以倒回，我绝不会坐上2001年9月11日飞离美国波士顿的那班飞机。
作者有话说
第1章 出轨
