《苦杏》严肃的小眼睛

1、第 1 章

　　苦杏

　　1
　　赵玉生在十八岁那年离开了铜鼓镇，二十四岁之前就没有回来过。他不是去县里，也不是去城里，在上海拜别了远方的表姑父以后，他就留学去了西洋。随身携带的，不过是一个牛皮箱子。

　　起先去的时候，他的洋文还并不大好。因为这个，同去的宋叔华没有少嘲笑他。不过那嘲笑都是善意的，只为在那惨淡的行船上增添一抹些微的笑意。等到赵玉生二十四岁回来的时候，先行一年回国的宋叔华遇了海难已经作古。而赵玉生，也已经习惯于满目高鼻梁深眼窝的米斯和米斯特。他靠在栏杆上，往海里敬下一杯茶，但愿那人的魂魄也能回去。

　　铜鼓镇在清初是很有些名气的。当年有商道经过，车马络绎不绝，楼阁内歌舞升平通宵达旦，决计不像是个山区小镇。赵家富起来却是后头的事儿了。到赵玉生这一代，将好第四代。从前有人将赵玉生抱在膝上讲当年赵家的富足，女人戴的是怎样珠花，那翡翠那珍珠，男人穿的貂裘又是怎样的华贵。那个时候赵玉生太小，他听不懂，后来他爬下那人的膝盖去追了一只蝴蝶。

　　商道在清末的时候改道了。铜鼓镇很快就无人问津，那些看热闹的人散开去了，只剩下里头那个败烂的芯子。赵家到底衰败下去了。

　　二十四岁的赵玉生穿着西装皮鞋，照旧提着那个牛皮箱子回来了。铜鼓镇冷清得像是一个
　　孀居的女人，脸上还蒙着纱。近了深秋，叶片子湿哒哒地落在地上，积了一层，踩起来咕呲作响。在赵玉生前头走的是前来接他的老仆，那老仆形容干瘦，唤了他一声少爷后便不再开口。赵玉生看着那人脚下稀烂的黄色树叶，又抬头看了看不远处那黑洞洞的大宅子，便问了一句，家中可好？那老仆略一定足，头也不回，只含糊地说，大约同少爷离开时没什么两样。

　　那黑洞洞的大宅子便是赵家。赵玉生还没走近就能嗅得到那股子味道，熟悉的，阴沉沉的，鸦片的味道。

　　赵家的少爷站在门口，那门开了小半，里头尽是青灰色的烟。床上躺了两个人，干瘦的赵老爷同他第四个老婆。只有看他单薄的胸前的呼吸起伏才能看出一点儿生的迹象，而他那个姨太太又太胖。隐约看着衣襟也是开的，她才开始吸鸦片烟不久，谁都晓得她很快就会跟那老头子一个模样。赵玉生合上门就走了。

　　回头看满院子都是萧瑟，从前他在院子里种过些东西，可现在荒草倒长得最盛。老仆说这几年，老爷总共遣走三批仆人。赵玉生心里清楚，门庭若市的赵家，早就没了。现在的赵家不过是剩下一个破宅子和两个鸦片鬼。

　　天阴沉地厉害，窗子外头几棵树也黑漆漆的，在风中徒劳地晃着。赵玉生命人送来了些热水，细细地洗漱了。镜子里的那个人照旧是呆板的，普通的长相，父亲年轻时的气派与凌厉，他终究半点儿也没学来。

　　2
　　那天董玉燕很早就起来了，早得好像她一宿未睡。丫头婆子们伺候着她起床洗漱收拾打扮，今儿个她就要出嫁到那赵家去了。她看着镜子里的那个女人，面若银盘，还生得一双凤眼。她用的香粉胭脂都是顶顶好的东西。她十六岁了，却早就没了女孩子的稚气。连这出嫁的时分，也瞧不出一点儿害羞和胆怯来。她是大户人家的小姐，生得样貌也好，她的一双脚也裹得漂亮，那么小，真真是三寸金莲。她就是一只玉做的燕子，注定不能落到那糟粕之上。她要嫁进赵家，当那赵家的太太。

　　雪下得大极了，她盖着喜帕进了轿子。锣鼓唢呐声震天响。她看不见外头的样子，心里却想得到，那雪真大，她这辈子都没见过那么大的雪。雪积得足足有到脚踝厚，这一路必定都是鞭炮留下的湿润的红色痕迹。

　　3
　　赵玉生一觉醒来已经晌午，窗户缝里泄出一道光亮。昨儿个夜里又下了雨，屋外风呜呜作响，今天却是个晴朗天。仿佛昨天罩在宅子上方的阴霾与乌云不过是个笑话，如今那展开的笑脸才是这个小镇的面目。

　　天气好了，赵老爷就出屋子来了。他头戴着顶瓜皮帽，身上已经披上了冬衣，坐着晒太阳打盹儿。赵佟文如今干瘪得像具尸首。阳光照见了他，眼珠才间或动了动，却仍旧没什么光亮。赵玉生站在他面前，显得不大自在。

　　赵佟文说你回来了。赵玉生就应一声，低了低腰。赵佟文复问，你回来做什么。赵玉生便答不出了。儿子回家能做什么。那个肥胖的太太饶有兴趣地上下打量这个年轻人。她的头发是烫了卷的，但油腻腻的，歪向一边。后来赵佟文的烟瘾就上来了，那个女人扔掉手上的一把瓜子，同老爷子一起进屋子去了。她的屁股很大。这个女人没有给赵佟文生出一个孩子。四个太太只有头一位生出了一个孩子，那便是赵玉生。即便没人说，赵家少爷心里也清楚得很，赵老爷子那里有病。待人都走清净了，他还依旧站在屋外的院子里，阳光照得他直眯起眼睛。眼前那扇门黑漆漆的，活像张吃人的嘴。

　　这地方迟早要把所有人都给吃了。赵玉生对于自己那个父亲，当年叱咤风云现在却连行走也不便的赵佟文，生出了些悲悯。他想他活不了多久了，那张过早衰老的脸上已经呈现出一些颓败的灰色。不过赵玉生自己是不怕的，他在回来之后就给报社写了求职信，如果成功的话，他很快就可以离开这个地方，去上海的报社上班了。这个垂死家族的灰烬是决计不会沾上他的肩的。

　　也就是在那时候，赵玉生忽的见那院子的另一端立了一个人。阳光太亮了，照得那人的脸也看不真切。但隐隐约约的，见那人是微微笑着的。赵玉生心里奇怪，明明是不相识的人，竟莫名有些熟悉之感。仿佛，是认识了好久似的。

　　4
　　到第三年，董玉燕的肚子才渐渐鼓胀起来。她躺在软榻上吃一碗温热的银耳红枣汤。丫鬟银翘跪在榻前，低着脑袋，眼前刚好是一双精致的绣花鞋子。

　　这一小碗汤董玉燕吃了足足有一盏茶功夫。她有了身子，就越发慵懒起来。吃完了就叫人收了去，径自玩弄起手上的镯子来了。她只消动那么一动，底下那丫鬟就颤一颤，连脑袋都要贴到地上去了。

　　董玉燕对着银翘说，你偷我的东西做什么。银翘说，我哪里敢碰太太的东西。董玉燕就托着下巴笑，你怎么没偷我的东西。你抬头我看看。银翘就战战兢兢地抬了头，董玉燕伸了手去托她的下巴。那指头尖是冰凉的，像葱根似的的细白，却也像针扎似的。银翘的脸生得小，嫩白的，一双眼睛湿乎乎的。董玉燕收回了手，往手绢上擦了擦。银翘眼里看着，心里又委屈又恨。

　　董玉燕摆摆手你下去吧。那丫头咬着嘴唇，勉强才站起来，她的腿跪得太久了，站起来像针扎似的麻。

　　当天傍晚，银翘就被家丁从自个儿的屋子里给拽出来了。那丫头头发给扯乱了，衣服也给扯破了，露了半个雪白的胸脯，一同被拽出来的，还有一只镯子，碧玉的，通透。这只镯子是太太顶喜欢的，娘家带来的。

　　银翘躺在那石板地上哭，周围人看着。赵家太太一直站在边上，她说你们都看看，什么样的丫头偷主子的东西。

　　当夜银翘就给赶出赵家去了。

　　过了两日，几个婆子坐在树荫下说闲话。一个说，你们是没看见，说是太太要换衣衫便把那镯子搁在一边，那丫头喜欢那镯子的碧玉颜色，便偷了拿来，藏在枕头里。另一个婆子一听便拍了大腿，这可奇了怪了。银翘那丫头生来就辨不出颜色。第三个婆子说，这有什么好说，我先前可瞅见老爷把银翘拉进房里呢。说罢便抿嘴笑了。几个婆子才露出了然的模样，原是这样。后来婆子们就不再说了。

　　那夜被赶出赵家的银翘没回家，她跳井死了。说死人的闲话原就是忌讳的。

　　5

　　赵玉生问那人，你是谁。

　　那白光里头的人便走近了些说，你果真是忘记我了。赵家少爷一听便露出些愧疚，说，我是忘了好些事的。那人走到眼前了，看样子，是个挺俊秀的人。生就了一双丹凤眼，一管挺鼻梁，嘴角微微上翘，好像在笑的模样。那人说，从前小的时候，我同你是时常玩的。

　　赵玉生确实是忘了好些事的。他小时候生过一场病，发了三天烧，请了大夫来，好容易才退了热。醒过来，却什么都忘了。连自个儿是谁都记不得了。奶妈便一句句教，教他“我是赵家的少爷，我叫赵玉生。”

　　他没对那人说起这些，只笑笑说对不住。那人也不追问，只定定地瞧着他。赵玉生倒被瞧得不好意思了，便问他叫什么名字。那人说叫他衍文就好了，从前他就是这么叫的。

　　赵玉生听了这话心里不大舒服，也说不上是为什么。便又问，我们从前都玩些什么。那衍文就笑得愈发大声了，说什么都玩，你顶喜欢玩陀螺，我不大爱玩，我欢喜叫你带我到山上去。

　　“山上有什么好玩的？”赵玉生往那宅子的后头看，是有一座青黑色的山，不大高也不大险。

　　衍文也冲那边看“采果子，山上有山里红，又酸又甜，”紧接着又说“我如今就住在山上，好容易才下来一回的。”

　　赵玉生看衍文谈吐打扮都不像是寻常人家，便料想是住在山里的大户。想是山路不便，难得来一回，就请了他到自己屋里去吃茶。

　　衍文也应允了。两人便并肩往宅子里头走。

　　赵玉生在这家里是没什么能说话的人的。也并不尽是这些年的缘故，打小他便是一个人。他母亲死得早，他对母亲没有半点儿印象。据说是个美人，却害了大病，年纪轻轻便死了。他同赵佟文的关系素来疏离，并不像是寻常父子那样。赵玉生晓得，除了娶太太，赵佟文的乐事也就没什么了。

　　但衍文是不一样的。赵玉生没见过这样好看的人，又善谈，看他的眼光也颇认真，真像是好朋友似的。赵家少爷想好好地同他说说话，有这样的朋友，是他交了好运了。

　　还没进门，便见着个丫头打廊子那儿来。赵玉生让那丫头泡些新茶来，又叫她端些茶点来。衍文随玉生进了屋子，便好奇地打量起来。

　　“你是一直住在这里的？”

　　“也不算是，我去西洋读了几年书，最近才回来的。”赵玉生有些不好意思，他并没有让人日日来打扫，于是唯恐哪里不洁净叫人笑话了去。

　　“哦，西洋是怎么样的地方？”衍文托着下巴，不看屋子了，眯着眼睛瞧他。赵玉生脸有些红，只说“尽是些黄头发的人。”“都穿得同你这样吗？”衍文见着赵玉生穿着西装呢。赵玉生便说“也不尽然，现在国人也有穿这个的。在上海时新这个。”

　　“穿这个倒是精神的。我是没见过世面的，不像你。”言语之间竟有些自嘲。赵玉生赶忙又说“也不是什么时新什么好的，你穿这样，我看也很好的。”衍文被他那话逗得乐了，又问了些西洋的事。

　　赵玉生便同他说些在西洋读书的事，说起从前自己闹的笑话。他一边说一边解释，听得衍文也不由得笑了。

　　不过那听的人最后却说“西洋好是好，不过想也过得辛苦吧。”赵玉生听了便愣住了。他只挑些好笑的同那人说，那人却好像能看穿似的。在异乡的寂寥，绝不是三言两语能说出来的。

　　就在这时，那丫头端着个托盘进来了。赵玉生一看脸色就不大好，盘子里有茶有点心，却只放了一个杯子。

　　“这叫我如何待客。”赵玉生脸上有些挂不住。

　　那丫头愣了愣，连忙又转身跑去拿杯子。

　　衍文让他别生气，又说时候也不早了，他这就告辞了。赵玉生挽留了几句，又想着那人路途不便，便也不强求。只说“改日再见可好？”

　　衍文摆摆手说，过两日我便来找你。说罢，头也不回地走了。

　　赵玉生瞧着他那个背影也渐渐消失。嘴角倒翘起来了，心里已经想到那两日以后去了。

　　6
　　六月份，赵家大喜。赵老爷得了个儿子。

　　到百日酒时，那小少爷已经生得白嫩可爱了。眼睛乌溜溜的，见了好些人可半点儿不怕生。董玉燕的脸还同纸一样白，可是她比那酒席上任何一个女人都要神气。

　　她是赵家唯一的太太，她给三代单传的赵家生了一个儿子。

　　也是这时候，僻静的院子里，一个婆子抱着一个一岁多的孩子。那孩子正在学说话，依依呀呀的。那婆子便哄他，她说“檀宝，你瞧见没，那是小少爷。”

　　7

　　过了两日，衍文果然如期来了。

　　起先吃过早点，赵玉生就想出去迎，后来又怕别人嘲笑，也就算了。吃过午饭，赵玉生坐在案前，边翻书边等。书是他从不列颠带回的洋文书，他在那里读书的时候就喜欢看些个小说。天气是好天气，阳光也足的。窗口看出去将好是院子，纵使枯草丛生，伴同那假山一起，也颇有风味。

　　赵玉生在那阳光里头晕乎乎的，不多时就睡着了。脸颊低垂下去，压着手臂，只露下半张脸。还做了稀奇古怪的梦，梦里也不是书里的西洋男人女人，像是有个少年模样的人，在烈日下朝着自个儿笑。赵玉生倒是想过去，他瞧不清那少年的脸，可是嗓子里出不了声音，脚下步子迈不了，怎么走都走不近。接着那少年便不见，空留下一棵树。

　　醒过来就见着衍文了。

　　“你怎么来了也不叫醒我。”赵玉生不晓得那人站在那儿多久了，连忙拉了他坐下。

　　那衍文摇摇头说，我也才刚来，瞧见你睡得香就不叫你了。

　　赵玉生别过脸给他倒茶，心里有些别扭“我睡着的时候，没说什么奇怪的话吧？”

　　衍文摇头摇，叹了口气“怎么没说，说了好多呢。”

　　“我说什么？”赵家少爷一听就急了，赶忙问了。

　　“叫了个什么女人的名字，我听不清。大约是娟啊，梅啊之类的。”

　　这下赵玉生听明白了，那人是耍自己的。他便笑笑对衍文说，没有这样的女人。

　　赵玉生命里没有那样的女人。像别人口中说的他那个美丽的母亲一样女人是绝然不存在的。他这辈子不会有那样的对女人的相思，身上也不会有一块绣着“娟”或“梅”的手绢儿。“梅兰竹菊”通通都不可能的。

　　所以，没有那样的女人。

　　衍文见他桌上摆着书，便问他看的是什么。赵玉生把书拿来“讲了，一个生得很美的青年。”

　　“哦？是怎么的美的？”

　　赵玉生就用手指着，逐字逐句地同他讲。讲那人的嘴巴是怎样的，眼睛是怎样的。

　　“是线条柔和的红红的嘴。”

　　衍文很快笑了起来“是像涂了胭脂那样红吗？”

　　赵玉生也笑：“兴许就是。”

　　阳光照进屋里，台子上一片金光。茶的热气袅袅的，在金光里头盘旋。屋外几只鸟叽叽喳喳叫。

　　衍文把眼睛闭上了。他的眼睛生得最好看，比舞台上唱戏的画出来的都好看。赵玉生像着魔似的伸了手，光线太亮了，连自己的手都像是看不见了。

　　他想摸一摸，试试那白玉一般的皮肤是不是同玉一样温润。

　　外头的鸟突然成群地叫起来了，赵玉生像碰了热铁一样地收回了手。还没有碰到呐。

　　衍文说，山上下雨了。

　　赵玉生问他，你是如何知道的。

　　那人就睁开眼睛，像是孩子一般顽皮，他说我就是知道。

　　赵玉生往那山看起，仍就是青黑色的。他不知道那山上是不是下着细雨，细雨拍打树叶与枝干的声音是不是同样细小，被雨水湿润的落叶下的泥土是不是散发出尘埃的香气。被水汽晕眩的山林里，有没有一棵同梦里一样的树。

　　衍文握住赵玉生的手，俯身在他耳边说，我们去山上采果子。山上的果子熟了，很红很红，像糖一样甜。

　　8

　　檀宝很快就被婆子扯进来了。

　　光线太暗，看不清。董玉燕就让人把窗子开了。

　　“多大了。”

　　“回太太，六岁了。”婆子讨好地笑了，她把手里牵着的孩子往前面推了推。

　　檀宝没声响，低着脑袋。他晓得前面的人是赵家太太呢。

　　“叫什么名儿。”董玉燕让那孩子把脑袋抬抬。

　　“我，我也不会取名儿，就叫他檀宝。”

　　啧，董玉燕拿手绢儿掩住嘴巴。她朝那跪着的婆子看一眼，就当是回话了。

　　“长得倒还清爽，就是不大灵光。”

　　那婆子往前凑了凑“回太太，这小子不听话了您直管教训。”

　　董玉燕让人拎着那孩子转了个圈儿，算是检查了个遍。又问了有没有生什么病。下边的人回了说没什么病，就是瘦了点儿。

　　“好好教教他规矩，少爷矜贵得很，怠慢不得。”

　　底下婆子知道事情成了，赶忙答应了。

　　下午檀宝就被收拾干净了。他用皂子洗了一个澡，连脚指头缝都洗了。还换了一身最好的衣裳。阿婆跟他说，马上就送他去陪少爷。今后他就是陪少爷玩儿伺候少爷的人了。阿婆又同他说，要好生伺候少爷，兴许以后也有书读。

　　檀宝没同别人说，他早就知道少爷了。少爷同他一般高，总是穿得很好看的。不过少爷不能出来玩儿，总在屋子里待着。

　　他在院子里能看到少爷的屋子。少爷总在窗口写字。有的时候他在院子里看着少爷，少爷也看着他。他往窗户缝里塞了一只蚱蜢给少爷玩儿，还抱了大黄猫给少爷看的。

　　9
　　覆在地皮上的是灰黄色的草。赵玉生躺在那草上，他累坏了。喘得也很厉害，连嗓子眼都疼起来了。山里的空气像是能拧出水来。他们刚上山的时候，山上还飘着小雨呢。那雨细得跟蛛丝一般的。

　　衍文问他“后来那青年怎么样了？”

　　赵玉生一时想不起“哪个青年？”

　　衍文又说：“就是书里那个生得很美的。”

　　赵玉生笑笑说“自然是很好的，大家都喜欢他。”

　　衍文说：“我不信。没有那样好心的写故事的人。他们总是要制造些事端好叫人流泪的。”

　　赵玉生顿了顿，低头迈了两步“你说的不错，我骗你的。我还没看完呢。”

　　衍文让赵玉生看完了千万记得同他说故事。赵玉生便打趣，说他是忘不了书中的人了。衍文的脸有些红了，看着他，只说我心里有人了，你别开玩笑。

　　赵玉生也就不说话了。周围是成片的树林，只有风吹过树叶的沙沙声。不知当时是谁提了要比赛。两人就在那林子里赛跑起来了。赵玉生哪里跑得过衍文，他穿着皮鞋呢。他眼里的衍文穿着白的长衫穿梭在林子间，间或回头朝他笑笑。他追也追不上，却晓得那人绝不会弃自己而去的。一枝刺玫滑破了他的裤脚，他竟也完全不在意。天渐渐晴了，叶片之间掉下了太阳的金光。

　　赵玉生躺在草坪上，他的手臂放松地伸展着，他动了动手指，有人便握紧了他的手。衍文躺在他的身边，他的手指苍白却有用，绝不是看上去的那么柔弱。赵玉生一侧头就能看见他，他就那么一直看着。太阳出来了，有一个光点在他脸上闪，正在在眉骨上。那样平直好看的眉毛。鼻翼处是否有细微的斑点，即使有，也不过增加了趣味。

　　赵玉生抬头看附近灌木上缀着的红色的果子，那红色的果子之间是一片片湛蓝。衍文问他，外边儿的天是怎么样的？赵玉生闭上眼睛，回握住那人的手，那手是冰凉的，他们的手指纠缠在一起。他说：“外边儿的天是灰色的。”

　　“那为什么还要走？”

　　那为什么要走？为什么要去西洋？为什么还要离开铜鼓镇去找工作。赵玉生看着那赵家宅子只觉得冷，冬天冷，夏天也冷。屋子是花梨木是金丝楠木又怎么样，窗框里嵌着舶来的琉璃又怎样，冷得不像是自己的家。他一个人住在外面，吃的穿的没人伺候，但别人叫他赵玉生，他就知道自己是赵玉生。可在赵家宅子里，他倒不知道自己是谁了。

　　倘若能被那报社录用就好了。赵玉生忽然坐起来，他兴奋地对着衍文说不如我们走吧，我们俩一同离开这地方。我知你是想出去的。

　　他想着他同衍文一同离开这里，去上海也好去重庆也好。只要离开铜鼓镇就好。他晓得衍文想出去看看的。衍文听他讲故事的时候，那眼里的光他决计不会看错。他也想要衍文高兴的。

　　你想读书的。我们到了别处就可以试试，现在有许多新式学校，女孩子都可以读书的。

　　赵玉生讲了许多，连面颊也因为激动红了起来。衍文也起身了，他不做声只听着。他生得比赵玉生高些，穿长衫是极斯文好看的。

　　“赵玉生，我出不去的。”

　　“怎么出不去。我能走就能带着你走的。”赵玉生想着那人大约是身体弱些家里不让他出门，可是现下外面有西式医院。

　　衍文照旧摇头，他的脸上像是落下了更多光点，几乎都要看不清了。

　　赵玉生还想说些什么的，却只能听着那人一遍遍重复，出不去的。而后，他便不再说话了，衍文静静凑过来了，带着一大道光。

　　那人的嘴巴冷冷的，又有些干燥。

　　赵玉生把眼睛闭上了。

　　10

　　这天实在是太热了，即便放到夏天也是闷热的一天，何况在秋天呢。知了好像又活过来了一样，在外面发疯似的叫。

　　赵家小少爷午觉也睡不好，檀宝没法子，也只好起来同他说话。

　　“檀宝檀宝，你从哪里来。”

　　檀宝就说：“阿婆说我是土地菩萨送来给她做伴的。”

　　小少爷就又问“土地菩萨是做什么的，我也是他送来的吗？”

　　檀宝坐起来给他打扇子“哎呀，那怎么会的。你是有娘生的，你是太太的儿子呀。”

　　小少爷就问“那檀宝你是没娘的么？”

　　檀宝就说“是呀，我是阿婆捡来养的。”

　　“哦。”小少爷就应了一声，他大约是不明白的。

　　那天终究是太热了，檀宝给小少爷打了半个时辰的扇子也没把那家伙哄睡过去。檀宝就跟他说“你快睡，你不睡太太回来要骂我的。”

　　小少爷听不进话，就差在床铺上打滚了。

　　檀宝只好哄着他，跟他说“你先乖乖睡，我去找好东西给你吃。”

　　小少爷这才安生地躺下了，两只眼睛闭得牢牢的，一动也不动，一心要赶快睡着才好。檀宝看他好笑，就趴在边上看着，末了，学着太太的样子，照着小少爷白玉似的额头亲了一下。

　　檀宝上山给小少爷摘山里红吃了。秋天那果子该熟了。原先他还不是伺候少爷的时候，他就来过，那时候他小的很，阿婆带他来的。阿婆说山里红顶好吃，又酸又甜。檀宝喜欢吃。

　　他在山上跑得飞快，那些婆子要是知道他偷偷离了少爷是要告诉太太的。太太要是发火了可吓人了，可是太太生得真美，小少爷也好看。

　　他把褂子脱下来，像个兜似的盛了好些果子。回去的路上还摔了一跤，手也滑破了。不过他心疼的是果子，压坏了好两个呢。

　　等到檀宝回院子的时候，太太就已经回来了。檀宝没能去找小少爷。几个婆子过来打他，说他不懂规矩，放着小少爷不管。小少爷要是出了差错他把命压上都赔不起。

　　小少爷当然没什么事，他一觉睡到下午。檀宝在院子里挨了几个巴掌。等太太走了，阿婆才过来。一过来就拿指头戳他的脑袋“你作死啊，跑出去干什么。”

　　后来看他脸面也肿着，就抹起眼泪来。见他身上脏，就让他去洗干净了，又说“太太有大量，这次才原谅你的。往后要守规矩，别忘了你是谁。”

　　檀宝听着呢，眼里却瞅着地上散乱的被踩坏的果子。

　　到了傍晚，檀宝才去看了小少爷。小少爷比他小，却同他一般高的，两个人搁着窗户说话，这是小少爷读书的时间呢。檀宝的脸肿着，小少爷就淌眼泪。檀宝伸手给他擦说，都快八岁的人，有什么好哭的。说完又伸了左手上来。

　　“把手伸过来。”

　　小少爷就颤颤地伸了手。檀宝把自个儿的手盖上去。小手打开了，手掌上是两颗红色的果子。

　　檀宝说“喏，我顶喜欢吃的东西，就剩这两颗好的了。”

　　11

　　赵玉生醒来的时候，天际一片橙黄，已经近黄昏了。衍文不见踪影，那山林里层层叠叠的灌木乔木中间，只有簌簌的风声。

　　回去以后他便生了病。请了镇上的大夫来看，也说不出究竟是怎么了。

　　衍文从此就再没来过。赵玉生心里难受得很又不知道能跟谁说。他卧在床上，浑身乏力，就想请个仆人去山上把衍文请了来。可仆人们都说没听说山上住着什么人家。后来有人说像是是有户人家，可早几年就搬走了。

　　赵玉生又说，就是最近常来走动的那位先生。仆人们又纳闷说，最近没见什么先生啊。

　　底下的仆人们背地里说，少爷怕是生病糊涂了。

　　可赵玉生不信的，他下不了床，却还念叨着衍文的。就几天功夫他就瘦了一圈，两颊也凹陷进去了，两只眼睛满是血丝。

　　他不相信衍文是梦里来的，梦哪里是那么真实的。他也不信衍文是山里的精怪，那人看他的善是怎么也装不出来的。可他又想衍文若真是精怪，那同他这个凡人浪费那么多时间做什么。他只剩这一身精血，全给了他就好了。

　　夜晚的时候还常做梦。梦里还是恍恍惚惚的山林，有时候太亮有时候太暗。还是一棵杏子树。树上是挂满果的。铜鼓镇一带杏树不少，可这里多是苦杏，生了也没人吃的。有的时候，猛然就惊醒了。醒了就难再入睡了，便瞧着窗棱发呆。

　　到第七天的时候，赵玉生勉强坐起，又叫人拿了书来看。是那本洋文书，书里的美青年最后是死了的，心口插了一把刀，满脸的皱纹。

　　仆人敲门进来递给了他一封信。赵玉生开了信看，信上说他已经被报社录用了，下个月伊始即可上班了。赵玉生把这信来回看了几遍，他是多么期盼这信的呀。可如今，他已经用不着了。他把信扔进了炉子里，一小团火就把它吃了。

　　衍文在傍晚的时候来了。赵玉生看着他，像是有好多年不见他一样。

　　“书，书我看完了，我，我同你讲这个故事。”赵玉生把书捏得紧实，手指也泛了白。

　　衍文站在门口，身后像是有一团烟一样。

　　“你同我来。”他朝着赵玉生伸了手。

　　赵玉生急匆匆地掀了被盖穿上鞋，连外衣也来不及披上。他跟着衍文走，走过一段院子，过了两道门，又过了廊子，出了偏门。

　　期间只是走，也不曾说话的。

　　只是要上山的时候，衍文转过身来，对赵玉生说，我也是姓赵的。

　　原是叫赵衍文的。

　　赵玉生每走一步，心里便像绞着一样疼痛。他像是知道为什么又像是全然的不明白。衍文走在他前面一些，长衫依旧白得耀眼，像是脚下的泥点子都沾染不上去。

　　大约又过了半个时辰，衍文停了步。他指着前方回头对赵玉生说，我就是住在这里的。

　　赵玉生往前看，哪里有什么宅子，只有一棵树，杏子树，挂满果的。

　　赵衍文朝着赵玉生笑，笑得肩膀也抖起来了，腰也弯下了。他指着那棵杏树，他说，你瞧瞧我怎么出得去呀。

　　赵家的仆人奇了怪了，说少爷刚刚还躺在床上的，怎么就不见了。后来几个人便在宅里里来回寻了一遍，都说没见着人。

　　眼看天也暗下来了，就见着偏门里头进来一个人。仔细一瞧，不就是少爷么。赵玉生一个人回来了，他怀里抱着个什么。几个仆人迎上去要帮忙接，他也不愿意。话也不说，只管进屋去了。其他人都说，这样的少爷还真挺吓人的。

　　赵玉生回了屋子，手上全是泥，他把怀里的东西掏了出来。

　　这样的小孩子的玩意儿满大街都是的。又是不大精细的东西，像是自己做的，那更多了去了。可就是这么个不起眼的木头陀螺，上头端端正正刻了四个字“檀宝”“衍文”。

　　12

　　刚过了元宵，大门口，几个男人又在往屋檐上挂灯笼。

　　檀宝吃过晚饭，就凑过去问“张大哥，这灯笼是做什么呀。”

　　那男人往手上哈了一团白气，说“你小孩子家不懂的，过几日老爷要讨新太太了。”

　　檀宝又问：“是什么时候的事，怎么都不知道呀。”

　　那男人也笑，说，老爷讨老婆关你小子什么事的，要通报你做什么。

　　檀宝不睬他，直往前走，他同小少约好了的，吃完晚饭院子里见。

　　小少爷那时候正坐在廊子上数灯笼。那廊子长长的，已经挂好了一排红红的灯笼了。檀宝坐到他边上去。

　　“我爹要讨姨太太了。”小少爷的脸白惨惨的。也不晓得在这里坐了多久，手是红通通的，檀宝把小少爷的手塞进自己怀里，陪他坐着。

　　“我刚才听张大哥说了，怎么之前都没听说的。”

　　“我娘这下又要发疯病了。从前我爹跟她吵架的时候，她就活像发疯似的。现在真要讨姨太太了，她不知道会干什么的。”

　　檀宝说不出话来。整个赵家宅子都晓得太太性子不大好的。

　　“你别担心的，他们总是待你好的。”风吹得那廊子上的灯笼隐隐地动起来了。

　　“我爹，他有病的，请过大夫来看，说是再生不出孩子了。”小少爷十岁了，他笑了笑，看起来是有几分太太的影子。

　　“那，有我待你好的。”檀宝急匆匆的，他是真的想待小少爷好。

　　“那要一辈子待我好的。”小少爷的长得水嫩，明明已经比自己还高一些，仗着小一岁也总是朝他撒娇。檀宝点着头，一辈子这样也就很好的。

　　“我，我有一件东西要送你。”

　　“嗯？什么样的东西。”

　　“还不能说，我藏得好好的。”小少爷又眯着眼睛笑，他把一只手伸出檀宝的怀里，指了指自个儿的棉袄，里头有个鼓鼓的。

　　“我自个儿做的，保准你喜欢，”他笑嘻嘻的“现下还不能给你，我回头还要收整收整的。”

　　檀宝心里高兴，脸也热了。小少爷也对他好呢。

　　“我娘叫我等会过去呢。我们明个儿再见吧。”小少爷站了起来，他朝檀宝挥了挥手。

　　“唉。”檀宝说。

　　那挂满灯笼的廊子又深又长，小少爷跑远了，就看不见了。

　　檀宝没等到第二天同小少爷再见面。

　　那晚上出了大事。太太董玉燕在赵老爷的面前杀了自个儿的亲生儿子而后自杀了。檀宝是在睡梦当中被人蒙了头带到屋子里头的。他不晓得出了什么事儿，他被灌下药水的时候，只听到一句话“绝不能说出去。”

　　他想“哦，是老爷。”

　　金凤嫁进赵家的时候，刚好是过了元宵的第五天。她是时新的女性，穿丝袜，穿高跟鞋。她嫁进来的时候，一处房子是锁着的。她不大高兴，叫人打开。边上的仆人就说，这是大太太暴病去世的地方。金凤皱着眉头就问是什么时候的事。仆人说，就是三天前。

　　“怎么这样晦气。”金凤说。她用手绢捂着鼻子，像是那有瘟病一样。

　　“那又是谁？”拿着手绢的手往边上一指。

　　“哦，是少爷。”

　　那手指的地方，一个婆子领着一个十岁大小的孩童。

　　“怎么生得这样痴傻。”

　　“回太太，大太太暴病的时候，小少爷也染了病。昏了三天才醒过来，只是什么都不记得了。”

　　“叫什么名字。”金凤对着那头的孩子高声说。

　　那孩子还愣着没说话。仆人就抢先说了“衍，不是，玉生。赵玉生。老爷说换个名字去晦气。”

　　尾声

　　那天清晨，赵家的仆人赵四是头一个看见赵玉生的。那家伙对其他人说，少爷古怪得很，挺吓人的。还是昨天晚上回来那副模样，怀里还抱着什么出门去了。

　　“别瞎说，我可在门口看着的，没人出去。”

　　“切，走的是偏门。我亲眼瞧见的，往山上去了。”

　　赵四说，我还冲少爷喊了，他那个人脾气怪好的，我也怕他出事。

　　“然后呢？他应你没？”有人又问。

　　“没，”赵四看了看后头那座山，又说“像着魔似的，只管走了。”

　　赵玉生怀里抱着那个陀螺，往山上去了。仍旧是那条路，一步步的，他走到那棵杏子树面前。坐下来，摸了摸那杏树下面的土。

　　“我想了想，还是回来陪你好了。”

　　“你一个人在这儿也怪可怜的。谁叫我是哥哥。”

　　他把土一点点儿的往外刨，那土下头埋的，是自己的弟弟呢。

　　“嘿嘿，我到现在才晓得自个儿是谁。”

　　他把那人的尸骨一点点找出来，放在布上。

　　“说好了明天见的，不见总不像是一回事儿。”他把陀螺放进布里，一同包好了。

　　“我们俩，说好了要一辈子好的。”他把布包抱进怀里，紧了紧。

　　那些骨头都小小，就是一个十岁的孩子。

　　赵玉生边走边说话。他晓得赵衍文那家伙就走在他边上呢。那家伙还穿着白色的长衫，好看得紧。

　　山林里尽是水汽，脚底下都是湿润的泥土和腐败的落叶。

　　赵玉生又说，你别怪我忘了你，不守约，我是被灌了药的。不过，我现在就来陪你了。

　　像是感觉到有人拉着他的胳膊似的，他又说“你不是想听故事么？现在可有很多时间可以讲了。”

　　他说完就往右边低头。

　　拉着他胳膊肘的是一个十岁大的孩子。白玉似的脸，黑漆漆的眸子，眼角上翘，是很美的丹凤眼。

　　那孩子拉着他，同他一起走。

　　然后，赵玉生抱着那些骨头，跳下了悬崖。