1、第 1 章 ...
-
天已经完全黑了，巷子口的路灯圈出了一小块光亮。一棵大树一半在黑暗里，一半投下斑驳的树影。我朝那块儿光亮走去，家家户户门前都有一盏门灯，把我从黑暗里解救出来。小瓦数的灯在寂静中散着冷冷的白光，或是模模糊糊的一圈儿橘黄。夏天它们是蚊虫飞蛾的最爱，灯下则是人们欢聚的天堂。小椅子大蒲扇，老人们就能度过一个满意的夜晚。孩子们则撒开了脚丫，呼呼地你追我赶，嬉戏打闹。直到各自的上眼皮不断和下眼皮打架了，哐啷哐啷吱吱呀呀的开关门声中小巷子又恢复了平静。但那是夏天。立冬刚过天就冷得不行，树叶早就落光了，可是还没有下过雪，干冷的北风不间断地欺凌着裸露的地面，显得分外荒凉。巷子里灌满了风，褪色的春联残片瑟瑟发抖，哗啦啦直响。屋子里应该都点起了温暖的灯了吧，邦邦的切菜声、刺啦刺啦炒菜下锅的声音从墙后面传出，夹杂着模糊不清的电视声和说话声。
我开了门，进了搬来两个星期的新居。这是一个大院儿，几户人家分别住着，共用一个大门。几年来我不停地搬家，一座城到另一座城，一间房到另一间房。可对我来说，它们只是冰冷的建筑。往日的好友纷纷安定下来，关起门来过着浓缩的生活。这不，明天我又要参加一个朋友的婚礼。我找出一件合适的衣服，试了试，却发现裙摆上撕了一个很大的豁口，它张着大口，似乎在嘲笑我。我提着衣服，坐在原地发愣。
哐啷一声，铁门幽幽地开了，一辆吱吱扭扭的三轮车进了院子。哦，是隔壁大娘回来了吧。吱扭声停住了，三轮车一定是停在了石榴树底下。她在街边摆了一个小摊子，一早一晚地卖点茶叶蛋什么的，平时也做点缝缝补补的针线活儿。有时候我从旁边经过看到她侍弄那些作料，动作精细得像是在雕花。出出进进只见她一个人，可总能听见拉着京腔念白的说话声。一开始我很诧异，后来住得久了，也渐渐知道了我这邻居的一些故事。她的父亲是科班师傅，教出了曾经一度大红大紫的一位好角儿，她也曾经为师兄客串过几回角色。后来父亲突然撒手人寰，他还尽了自己做兄长的义务，照料她的生计，提升她的技艺。唱着唱着，就遇上了一场接一场运动，那位角儿就在那时，说不上是突然还是慢慢地，疯了。不过他疯得很文气，不打人不骂人，甚至还能收拾打扮自己，收拾得比正常人还要干净整洁。只不过他已认不得人，认不得戏外的所有，只是自顾自地唱，一段一段，悲欢离合。该是她照顾他了，这一回，一下子就是几十年。
我想起了我的衣服，我正要敲门。
“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”一段婉转的唱腔传了过来。西厢？长亭？莺莺？我蓦地惊住了，仿佛穿越时空回到了从前。离别在即，“柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖”，千般不舍万般留恋全都化成一段哀婉的行腔，缠绵在初冬一个晴朗的夜晚。漆黑的夜空透出蓝宝石的颜色，繁星满天。
我的裙子可以补，就是需要一种特殊颜色的线。我刚想把它放到缝纫机边，不料脚底一滑，跌在了床边的木架子上，那上面正好放了刚刚拿出来的一个小木匣，东西洒了一地。我有些尴尬，手忙脚乱地划拉地上的照片。
“真对不起……”
“没关系，我来收拾吧。”
我从脸盆里捞起一张照片，尴尬地看着她。她的眼神还是很平静，一丝波纹都没有。
“这么珍贵的相片……”
泛黄的一张黑白照，看得出它曾被严重折损过，然而都细细地补好了。
突然，毫无征兆的，一段行板流水一般淙淙地铺开。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
惆怅却不失优雅，就那么款款地唱着，不知今夕何夕，任他物换星移。
我看看手里的相片，美丽的杜丽娘，眼神却睥睨着。
“这……”
大娘找出了那卷线，顿了顿，长长地叹了口气。
“好……”此起彼伏的叫好声活像一锅沸水，蒸腾着直要把戏院这把大铜壶的壶盖儿顶起来。
台上的崔莺莺，袅袅婷婷，风情无限，一板一眼，一颦一笑无不让台下的观众如痴如醉。莺莺主意已定，狭小的春闺锁不住如火的热情，可这位年轻的青衣心里却波澜不惊。他稳稳地踏着细碎的的台步，将满得几乎溢出的感情聚拢到一块儿，只露出冰山一角。他天生就是块儿戏料，不但嗓子身段出奇地好，悟性也不一般，懂得怎样把戏演得恰如其分，增一毫减一分都是不完美的。
散场了，戏迷们还舍不得离去，他们狂喊着他的名字，一声又一声。眼前一片人声鼎沸，耳畔却出奇地寂静，他突然回到多年前那些个寒冷的早晨。空旷的湖边荒地，“咿-呀-咿-呀”，稚嫩的童音缠着冬日的寒气直上苍穹，很远很远的地方都可以听见。喊着喊着，他觉得自己的也随着声音漫无目的地到处飘荡，他飞到了半空中，俯瞰着湖边的师兄弟，包括他自己。他们一字儿排开，剃得光亮的脑袋泛着青光，有些刺眼。他就这么神游着，直到刀片子拍肉的声音和着斥骂声愤怒地响起。
“魂儿都上哪儿去了？赶紧给我滚回来！”接着是连珠炮的一连串，往往他的魂儿还是没回来，还是什么都听不见。直到师傅说“成角儿”，这三个字像招魂咒一般，他一下子就回过神儿来，比什么都管用。迷迷蒙蒙地，他看到了另一个自己。那是莺莺，那是丽娘，那是玉环，那是虞姬，那是昭君，数不尽的风流人物。他在这里受尽欺凌吃尽苦头，可在那里他却享受着人间一切的疯狂迷醉。何况他还有张生梦梅明皇楚霸王，他们四目相对，电光火石间经历着一场场旷世奇恋。这一瞬间的心心相印，抵得过从前所受的一切苦难，仿佛跋山涉水，寻觅等候，就是为了这一刹那。值了！只有在台上，他才不寂寞，才有安慰。他舞着水袖，舞成一朵朵花儿，一波波浪，就那么静静地舞着，不论烟波风雨，不管时光斗转。
人走的差不多了，到处安安静静的。他望着镜子里一张酡红的脸，怅然若失，又有些迷离。
镜子里出现了一个人影儿，年轻的一张脸，眼里却满是疲惫。
“碧云天，黄花地，北雁南飞……”
他噗地一声笑了，笑这个人全无是处的唱腔，也笑他的班门弄斧。
镜子里的人窘了起来，他低下头，想找一个地方安放自己的目光。
他看到他的窘态，对这张薄脸皮感到好奇。
“先生可是喜欢听戏？”
“是的，小时候家里常常请戏班子来家搭台。后来我离开了家，就再也没有听过，十几年了。”来者的眼里泛起神往的色彩，千里之外的小镇上，悠扬的笛声伴着低低的慢板在水气氤氲中弥漫，聘聘婷婷，摇曳生姿。
“原来姹紫嫣红开遍……”他嘴里轻轻地哼唱起一句《牡丹亭》。
继而是一阵沉默，两人心中却暗暗生出一种别样的感觉，好像一滴墨汁点到了水里妖妖娆娆地散开了，伸着似有还无的手指，触到了镜前坐着的人，他微微一晃，蓦地醒来。
“哦，南边喜欢的是昆腔，和我们这边不太一样。”言罢他挑了挑眉毛，数好了板眼，袅袅娜娜地唱了起来。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
他托起一柄折扇，颤颤巍巍地走入了春天的后花园。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”他缓缓地行着，细细地看着，一处一处眼波流转，左顾右盼。春光明媚的花园生气逼人，明晃晃的太阳几乎使他头晕目眩。
这出戏本来就是一场梦，一场隔世经年的梦，何况歌声又那么低回婉转，动人心扉。戏外的人望着哀怨的丽娘，恍恍然耳畔只有歌声。丽娘游园归来，怅然若失，他的心里也感到一阵难以排遣的忧伤。他使劲一闭眼，这是戏！哦，他又回到地面上，眼前是一间小小的化妆室，只有一个人穿着别处的戏装在舞。可是这梦这戏又是如此清晰，几乎触手可及。他使劲睁睁眼，还是看到有人在向他招手，一个声音在呼唤他。这个声音很低很低，仿佛来自渺茫的远方，却又如此清晰。慢慢地慢慢地，他越走越近。迷迷蒙蒙间他看到了他们的将来：绿得鲜亮的水田上起了雾，他和他一起走在田埂上，远处的水牛悠闲地嚼着青草，不时温暖地唤上几声。路边的杏花正旺，折下一枝露水都是香的。
“则为你如花美眷，似水流年……”
唱的人深情款款，听的人心头一震，电流传遍全身上下。则为你如花美眷，似水流年。是给我的吗？是给丽娘的？我在哪儿？丽娘又在哪儿？我是谁？他又是谁？他颤颤巍巍地转了几步，眼前的世界似笼上了一层白雾。雾里看花，是耶非耶？他感觉整个人都轻飘飘的，一切都那么近，那么清晰，歌声却那么远，远得像来自另一个时空。是梦吗？不是梦？
迷醉了，他渐渐地迷醉了……
“则为你如花美眷，似水流年……”他愣在原地，喃喃念道。
“如花美眷，似水流年。”眼前的人又重复了一遍。
他感觉自己被一个无形的气团保围着，扼住，几乎令他窒息。他挣脱不出来，也不想挣脱出来，像一只贪恋蜂糖的蝴蝶，任融化的糖汁儿黏住了翅膀。
天明了，一辆军用吉普开到戏院门口。他刚好唱完丽娘的一场惊梦。他斜倚着窗框，车子卷起的尘埃映入了眼角。他不曾目送什么，只是看着东方初升的太阳，天边的云雾都被它染上一层薄而透明的紫红色。天渐渐亮了，屋子里的轮廓也清晰起来。他睁着一双似醒非醒的眼睛，下意识地四处打量眼前这个清晰可辨的却非常陌生的世界。昨宵的好梦已默默褪去，只留给他一间空荡荡的大屋。他花了好大一阵儿才慢慢让眼睛熟悉，心里猛然被一阵铺天盖地的失落拽住。窗帘的一角翻卷起来，他打了个寒颤，退回到屋里去，像一场谢幕。
第二天，一队军队悄悄离开。他们是奉命撤下来的，路过北平。
丝线一针一针地走到末尾，如同时间一分一秒穿过沙漏。大娘剪断最后一道儿线，顺手在头发上磨磨针尖儿。“哎，这那个人呐，眼里心里只有戏，出不来了出不来了……”
他从来不知道有一双眼睛正在深情地注视着他。即使知道了又怎样呢？她想，嘴角浮起一丝苍凉的笑容，与她圆溜溜的大眼睛极不相称，那里面忽闪着孩子气的光。他只会歪着头走过她身边，眼睛看着别处，末了师兄还是很照顾自己。但他始终是一地清冷的月光，无处不在却渺不可及。一阵寒气从她脚底心冒上来，绝望的情绪将她置身冰窟中。即使她拼命安慰自己，那些因毫无希望而招致的失落像是水里的葫芦瓢一样，越是往下按，它越是咕嘟咕嘟冒着水泡扭着腰肢欢快地浮上来。
她永远是陌生人。
她不懂他，他也不想让他懂。
陌生人。
不懂吧，可打心眼儿里怜惜。战火纷飞，物价飞涨，城内城外一样地不好过日子。与粮食吃食斗上一斗，台上的英雄美人迅速败下阵来。戏园子萧条冷落，许多已改作了跳舞场，灯红酒绿纸醉金迷，任由它寂寞胡琴静静地生了尘。
天色阴沉沉的，下着濛濛的小雨。她看着他恍恍然出了门，漫无目的地沿着大街徘徊。
斑驳的大门已不太容易辨出颜色，一层一层散碎的纸片还痴痴地黏在上面，似乎还很留恋当年门神的威武。院子里虽不是杂草丛生却被杂物占据着，没腿的桌子烂成片儿的箱子，甚至还有死猫烂狗的尸体，这儿一垛那儿一堆活像一坨坨鸡屎。老师傅数着“一二三四”催促练功的声音也不见了，耳边响着的是小孩子的哭声和大人的斥骂。他拉上门退了出去，镶嵌左右的木制楹联字迹倒还依稀可辨，边沿处起了毛，烂糟糟的像嚼剩下的甘蔗渣。他摸着那些烂糟糟的字，都道是物是人非可悲可叹，如今连仅供凭吊的旧物遗迹都是今非昔比。他眼皮动了动，凄凉地笑了起来。
这里已不是他的世界，该离去了……
错了，他错了，随之而来的是翻天覆地的新变化。
“没多久北平就解放了。解放后可是过了一阵儿好日子，大戏新戏全都是他的，去朝鲜慰问演出也是大轴……”
我想象得到他的意气风发，他的骄傲。这或许就是戏台上的感觉吧，身怀绝技，头顶星辰，台下既熟悉又陌生。一方小小的戏台就是一个浓缩的世界，他早早地洞悉了里面的人情冷暖，于是徘徊其外，时而轻瞥一眼更多的是冷眼旁观，眼神失落，表情倔强，强硬地固守着或许是脆弱的什么。手上的一张照片，烫金字已模糊不清了，看得出是集体照，几十个人整齐划一，整齐的中山装整齐的笑容。前排第一个背对着他们，他双手插在大衣口袋里，微微抬高下巴睥睨着镜头，冷淡漠然。
“后来就不让他唱了……”大娘摇了摇头，不愿再说下去。
有人放话出来，“让他离远点儿吧，我这里没他的地儿！”
仅仅一句话，便足以凝固他的整个世界。这一天原来在这儿，来得这样快这样早。他脚下一软险些跌倒，耳朵里开始嗡嗡作响，一个极细极细的声音反复吟唱着低低的曲子，他跌跌撞撞地退了出去，犹自踏着节奏舞着水袖，像一片秋叶从树梢悠悠落下。大街上的喇叭高声地宣读着壮丽的誓言，“横扫一切牛鬼蛇神”！挥舞着小红旗的人群很快汇合成红色的激流，吞噬者一切扫荡着一切。
梨花碾碎了落叶也碎了。
哀婉的唱腔依然缠绵在夜空中，院子里静悄悄的。我抬头看看晴朗的夜色，清凉如水。
“明天，应该不会下雪吧。”
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”
一阵冷风灌进脖子里，我裹紧大衣，加快了脚步。
作者有话说
第1章 第 1 章
