《寄信人空缺》八月长安

1、第 1 章

　　一大早踏进临时办公室，就看到桌上白色的信封。
　　只有收信人地址姓名，寄信人一栏一片空白，从邮票上看应该是同城信件。
　　她微微诧异，心底有一种久违的喜悦和神秘感。
　　千里迢迢风尘仆仆的信件和包裹永远有一种魔力，把简单便捷的□□、MSN、E-mail映照得太过轻浮。
　　她甚至有点不舍得打开。摩挲了几遍微微有些粗糙的信封，忽然想起小学的时候和山区小学的孩子们结对子，做笔友，每次都会在信封上面画上一颗红心或一个背着单肩包的小人，附着一句“邮差叔叔辛苦啦”。
　　那样的年纪。
　　她兀自笑起来，从前台借了裁纸刀，划开了信封。

　　“这封信很长。不过我知道，你看到最后，也无法想起来我是谁。
　　“你就是这样的人。
　　“不过，居委会那个被你气得两眼一黑送急救室的老太太，你还记得吗？”
　　这样的开头让她张口结舌了半天，再次抓起信封核对了一下收信人，的确是她的名字，端端正正。
　　信只有薄薄的一张白纸，三行，结束。
　　可是写信人却说，这封信很长。
　　是不是后面的几张忘记塞进信封了？她把信封对着窗外熹微的晨光，仔仔细细地搜寻过，没有遗漏下一个字。

　　刚好这时有人敲门，她放下信。门口出现的那张俊脸让她的注意力紧急集合。
　　好像新的一天此刻才刚刚开始。
　　男人微笑问好：“走吧，他们都准备好了。”

　　从当初看到那个男人第一眼，她就知道，自己那颗春心活蹦乱跳起来了。
　　轻车熟路地偶遇、搭讪、试探、卖萌。那样自然大方，水到渠成。很快她就挖掘到彼此间不少的共同爱好，培养了一点点小默契，那随之而来的频繁地相视一笑，带着一点初萌的甜蜜。
　　暧昧。
　　一整套流程化的行动计划从初遇那一刻就已经自动浮现在脑中，她是那样地毫不犹豫，经验老到，游刃有余。
　　终于这次有机会回自己家乡这边公出，两人同行。开过会后，并肩聊着企划案的细节，她眼角瞟过自己办公室的门，有点牵挂那封怪信，旁边的男人好像说了一句什么，她连忙抱歉地笑了一下：“不好意思你说什么？”
　　“我说……晚上，有空没有？他们都说晚秋高地很美，可是我还没有机会去看看。”
　　她一愣，终于。旋即用明朗的笑容化解了对方的尴尬，大方得体地回答：“哈，是我不对，身为地头蛇没尽到应尽的义务。早就该带你去转转的，要不今晚八点？”
　　男人脸庞微微发红，却也被她带动得放松了许多：“干脆一起晚饭好了。”
　　她几乎可以预见，未来的恋情已经步入轨道。

　　拿纸巾擦嘴的时候，她无意中一抬眼，西餐厅暧昧昏暗的灯光下，男人中指上的戒指竟然闪耀了一下。
　　就像神明轻抬手腕甩了她一耳光。
　　张张嘴，什么都没说，喝了口水，便神色如常。
　　心里却已经冷了下来。
　　她把目光投向窗外。夜景一片漆黑，所能看到的竟然只有他们两个人在玻璃上的影像，男人低头默默地切牛排，侧脸干净温柔，她如瀑长发垂在背后，莹白的面孔微微发光。
　　又一次无疾而终。

　　“怎么了？”男人终于意识到她在盯着玻璃走神。
　　“没什么。”她回过头笑。
　　这次的笑容，是真的大方自然。
　　就像卸下了一张皮。
　　之后两个人安静地吃饭。男人一直不大爱讲话，严谨内敛，一直以来都是仰仗她的机智和活泼，才找到了那么多的共同话题填补进彼此的距离之间，铺成了一条细细碎碎的路。
　　现在连她也安静下来了。

　　“竟然是芦苇荡？”男人扬起眉毛，呼出一口白气。
　　月亮刚刚升起不久，斜挂在天边，泛着浅浅的红铜色。月色下一片广袤的浅金色芦苇在隆起的高地上随风微微耸动，像一只温柔懒散的沉睡巨兽，呼吸起伏。南方靠海的小城到了深冬一样冷，湿哒哒的寒气钻进毛孔中，再从心底蔓延开来。
　　她耸肩笑了笑：“我不知道长在小高地上面是不是也叫芦苇，下面又没水。就叫旱地芦苇好了。”
　　“旱地……芦苇？”他语调上扬，她却只是笑，没有再把话题接续下去。
　　虽然之前费了心思，但是说到底也只是付出了点心思，她只怪自己太想当然，并没有感到沮丧或痛苦——初遇的心情像恋爱，但毕竟什么都还没来得及生根。
　　她总是这样陷入恋爱，然后不治而愈。地铁站陌生男子礼貌的帮扶，嘴角若有若无的笑意，萍水相逢的小温暖都能让她带着恋爱的心情快乐一整天。起初以为自己是花痴，后来才发现自己就是这么容易动情。
　　把心脏固定在胸膛中的那根螺丝，从她五六岁的时候就松动了。
　　那么小的时候就信誓旦旦地告诉大人自己爱上了楼下的小男孩，她什么时候怕过失恋？
　　所以不奇怪，也不必伤心。
　　他们并肩无言地朝着高地走，然而周围却并不安静。小城市没有多少景点，很多年轻人都会聚到这里来玩，对情侣来说晚秋高地也是个不错的约会地点。
　　“很热闹啊。”
　　“天气冷，夏天会更热闹。”
　　“哦？”
　　“嗯。”
　　她点头，抱着胳膊，还是低头笑。
　　其实她从来不是多话的人。
　　“你多久没回过家了？”隔了一会儿，他声音有些发涩，钝钝地找话题。
　　真是难为他，她想，恻隐之心让她决定再“活泼”一会儿。
　　“研究生毕业之后就没有回来过了，事情实在很多。我想想，”她仰起头分辨着稀稀拉拉的星座，“在北京过了一次春节，新加坡一次，汕头一次，到现在已经三四年了吧。没想到可以借这次公出回来看看，结果不出所料，爸妈终于抓到我了，回来这几天，就安排了三场相亲，都被我逃了。”
　　其实她是故意夸张，总共就被父母唠叨了几句而已，哪来那么多大龄青年排队等着她相面。夸张有趣的谈话总是比较容易继续下去，她撒谎成了习惯。然而转过头却看到男人专注的眼神在月色中微微发光，她心里突然空落落，变得很柔软。
　　于是低下头，不好意思地揉揉鼻子，弯了弯嘴角。
　　“不论如何，能回来看看，还是蛮开心的。”
　　突然头顶上一暖，似乎是被厚重的手掌覆盖住。她惊得后退一步，正看到他尴尬地缩回手，然而却没能成功——他手上的什么东西勾住了她的头发，盘得好好的发型一下子被扯散了，发丝落了一脸。
　　戒指。
　　他有点慌张，拉扯得她吃痛。她抬起手稳稳地抓住了他的手腕：“你干脆把戒指脱下来，我来慢慢解。”
　　他低声说“不好意思”，就退了戒指交给她。
　　她低头背过手去摸索了半天终于将缠绕着几根短发的戒指还给他，男人沉沉地说，对不起。
　　她不知道是不是自己把这个对不起理解得太过宽泛了，面子上有点挂不住，只好勉强一笑：“天有点凉，我们回酒店早点休息吧。”
　　男人却没回答，用手指戳了戳她的包：“要掉出来了，你小心点。”
　　她扭头一看，单肩包最外侧的夹层里有个白信封，漏出大半个角，信封上的字迹和早上的那封一模一样。也许是为了逃避尴尬，她胸口存着一口气，迎着男人好奇的目光草草撕开了信封。