1、弟弟和我 老家门前有 ...
-
老家门前有一条铁轨，青灰色的轨道已经没有金属的质感，看上去仿佛像垂死的蛇。
听初中上课的老师闲扯到，俄罗斯某时期自杀以卧轨比较流行，因为那个时候俄罗斯铁路很发达。
难道死亡就是那么简单？只是因为交通业的发展趋势就可以促发人的死去？
那不是太可笑了,还是说人类的存在只是个概率那么冷冰冰的东西。
我从不敢在这铁轨上走过，电视里演的都是知道了结局的，他们可以尽情欢愉悲伤，不用担心火车会夺走了他们，因为剧情需要。
即使知道没有危险，我也不敢。因为我惜命，我胆小如鼠。
我只会站在家门口，看看那条铁路，直通到我从没去过的地方。
几年前我还有两个弟弟，他们是双胞胎只比我小两岁。
之所以说是前几年是因为其中一个在几年前被拖拉机轧死了。但是在那年头里，太多孩子反而是累赘，不被天灾人祸害死也会因为饿死。所以赔了点钱家里草草弄了个葬礼就算过去了。
剩下的那个弟弟幼时生过几场大病，身子一直很虚。家里本就不富裕，也因此更加拮据。父母生产我的时候就是高龄，在我十五岁的时候就双双去世，剩下我和只有十三岁的弟弟。那时候，他还有小孩子惯有的持续发烧的情况，后来因为没有及时诊治，留下来后遗症，反应迟钝、个性单纯。
我家隔壁住的是镇里唯一的不为生计到处奔波的人家，因为家里出来个大学生。不仅镇上有补贴，而且他们自己也在外地，留着几个老人在家里享清福。
那个时候，只要是出了这儿，就仿佛是出人头地。
后来父母去世后，我就去镇里农场里帮忙，闲暇里就去工地里搬砖。以前父母就开出来的菜圃也没有荒废。没有必要的时候我们就吃自己种出来的青菜和土豆。
我一直在攒钱。
我觉得我自己只能这样了，我希望弟弟比我有出息。
以前我以为弟弟不是读书的料子，但是事实上，就是因为他的死脑筋反而很会念书，特别是理科的。
读完初中后，我就没有去学校。
我已经为弟弟规划好了一切，我要供他出去，离开这里到外面去，就像隔壁的一样，每年回家的时候，镇里的人都会迎上去。
我叫林怀忆。
我的弟弟叫林怀恩。
我和弟弟的名字听说是算命的算出来的。说是天生命数里少了几窍，叫我们多几个心眼补一补。所以一点不像乡下人该有的。
弟弟的名字听上去和他的长相一样聪明、知书达理。
但是镇里都知道，他其实是半个傻子。
他除了念书，什么都不会，即使穿衣服和自己洗澡都是前几年才会的。
但半个傻子之外，他或许是半个天才。
等他快念完初中的时候，我知道我不能再在这里呆下去了。因为镇里没有高中，必须要到城里去。
他如果没有我在边上根本没办法活下去，但我无法去城里，因为城里的活太难找，我们根本没办法在那里生存。
我告诉他一个人要在城里好好照顾自己好好学习，哥哥不能陪着了。那段时间里，我一直教他怎么烧饭怎么洗衣服，告诉他不要穿错鞋子不要早上起来忘了梳头。
刚开始他一直不愿意学。
他最是听我的话，但是也倔得很。我太气就狠狠打他的肩膀和背，我不敢打头，我怕把他打得更笨。
他也只是哭抽着气，不说话不反抗。
到最后我累了，就瘫软在炕上。
那段时间我们居然破天荒的冷战了，我觉得和个笨蛋闹脾气真是最蠢的最滑稽的了。
但是我实在是不能解气下来，为什么他不听我的话？难道他要在这个破镇子里一辈子？和父母一样老死这里，连块坟地也没有？
我把头埋在手里，手里都是刚挖了土豆的泥。
我就这么蹲在家里的菜园里，直到有人不断摇着我的双肩。
我从手里抬起头的时候，看见的是弟弟一边哭一边说他会听话，哥哥不要哭了，呜呜……哥哥说什么怀恩都学……
后来因为已经错过开学时间，我只好来年让他去上学。
或许天无绝人之路，后来莫名其妙从外面来了个女人，说是我们的远方亲戚，以前的时候让我的父母带过孩子阶段，现在得知我们父母去世就来照顾我们。
我当然是欣然往之，因为她家就在城里，这样我就能照顾弟弟了。
怀恩有些钻牛角尖，但多少懂事了点，在没人的时候问我，阿爸阿妈走了那么久，他们怎么才知道？
我笑着拍了拍他的肩膀，可能她们刚知道，城里人都忙的。
后来我们就搬家到城里和女人的家人住在一起。
女人家里在我们镇里绝对是最好的条件，我和怀恩刚进门的时候都不知道要脱鞋，手都不知道摆在哪里。
她让我们叫她张阿姨，告诉我们厨房对面的房间时给我们住的。
我和怀恩住一个卧室，床有点挤，现在是秋天，因为睡惯了坑总觉得后背凉。有时候怀恩就会把手环上来，就会暖和很多。
怀恩虽然已经长得和我差不多高，但因为以前体弱到现在皮肤还是苍白得厉害。
作者有话说
第1章 弟弟和我
