《朝生暮死》无腰道长

1、第 1 章

　　今天天气稍微有点阴，我望了望窗外，倒也不至于会下雨，于是安心地紧了紧衣领，胳膊底下夹着报纸，拿上我的拐杖出了门。
　　每天早饭后到公园看一会儿报纸，报纸看完，阳光也开始变得刺眼，就靠在椅背上看看公园里的各色人等。中午到附近一家餐厅吃个午饭—我总是要一份黑椒猪扒、一杯奶咖。吃完饭听周围的人聊天。我一般并不参与到谈话中去，他们的话题总是太无聊，然而我却愿意在旁边听着。下午三点的时候，我会回家去，在门廊喝一点啤酒，发发呆、打个盹。晚上我睡得很早，一般七点左右就睡了，虽然在床上总是睡不着。
　　这是我退休十几年来养成的雷打不动的习惯。退休后，我再也不用面对刻薄小气的上司、讨厌的客户、爱闲言碎语的同事，然而过了最初的逍遥自在的一个月之后，我发现自己太寂寞了。我一个人吃饭、一个人看电视、一个人喝酒、一个人睡觉，我甚至，连一条狗都没有。
　　所以我开始去公园，去餐厅。我努力待在人群里，尽管这并未使我的寂寞减少。
　　我在人群里待着，却不与他们交谈。我只是坐在旁边，忍着人群嘈杂带来的头痛，看着他们的热闹。这热闹背后是否也有一些寂寞的心呢？我不知道。
　　我喜欢自己这种观察者的身份，不至于脱离，却又完全不会介入，不受影响。只要欣赏别人的悲欢喜乐就够了，我自己真是完全不想参与。

　　然而今天早上，我如往常那样来到公园时，发现我平常坐的长椅上已经坐了一个人了。
　　我有点自己领地被侵犯的感觉。十几年来，这把长椅一直都是属于我的，我每天在上面消耗五个小时，我固定坐的地方，椅面、椅背和把手上，已经有了我的印记。甚至公园整修时，管理员还特地问我，喜欢漆成什么颜色。
　　当然是原来的颜色！
　　来公园的大多是周围的居民，他们早就默认了这把椅子属于我，并将这一点作为事实加以尊重，从没有人试图来染指它。
　　现在有个人大喇喇地坐在“我的椅子”上，这简直就是明确的挑衅信号。
　　我摆出威严的样子，缓缓地经过他身边，走到椅子另一头。我咳嗽一声，抖抖衣服，慢慢坐下，把报纸放在椅子上，拐杖挂在把手。这一系列的动作，只为了无言地向他昭示，我对这把长椅的所有权。
　　他转过头来，这是一个长得很不错的年轻人，戴着一顶奇怪的黑色帽子，穿着一件暗黄色的上衣，衣服上还有一些黑点的装饰。虽然衣着有些俏皮，然而他却是很温和的样子。
　　“早。”他对我打招呼，那双圆圆的眼睛带着笑意。
　　我严肃地看了这个入侵者一眼：“早。”我本不想理他，但是为着礼貌起见，我还是回答了，只是态度冷硬，我要守护我的威严。
　　他却不以为意，很轻松惬意地微靠着椅背，抬头看看天空：“今天的天气不大好呢。”
　　或许我可以对一个可爱的年轻人温和一点吧？我这样想着，嘴里已经回答道：“是的，这样的阴天，我的膝关节就要吃苦了。”我很讶异自己会主动开辟一个新话题。
　　年轻人笑了，他侧过身问我：“那你为什么还要出来呢？这样的天气，坐在火炉边，盖着毯子喝点酒、看看书，不是很舒服的吗？”
　　“这是我的习惯了。”我回答，“我总是在家里待不住，一定要在外面才可以。”
　　“那么，您的太太不会生气吗？”他好奇地问。
　　“我没有太太。”
　　他有些歉意：“啊，真是对不起，我不知道她过世了。我很抱歉。”
　　我看了看他，这个可怜的孩子显然因为自己的失言而感到内疚。我对他微笑了一下：“不用觉得抱歉，我其实从未结过婚。”
　　“为什么？”他惊讶地说，“这个世界上那么多美好的女子，竟然没有一个让您心动吗？”
　　“心动啊？”我想了想，“也还是有过的，只不过是很久以前的事了……”
　　“怎样呢？”年轻人睁着他的圆眼睛看着我。
　　“她在一场洪灾里死掉了。”
　　“哦~~”他拖长了尾音，听起来很惋惜的样子，“说起来，我以前去过南方，那里的确经常有洪灾。”
　　“是的。”我回答。那个人也是在南方，然而我并不打算继续这话题。
　　年轻人却自顾自地继续讲下去了：“您知道吗？我刚从前线回来。”
　　战争？什么战争？我并未听说现在有战争。我所知的最近的一场战争就是四十七年前的那场。
　　然而不等我发问，年轻人已经继续讲了：“回来后，我先去了南方，去找一个人。”
　　他的脸突然红了起来，好像有点不好意思：“是的，是一个女人，先生。”
　　我想：我明明什么都还没讲。
　　“一个女人。”他说，“是我去南方教书时认识的。您知道么，先生，她是小镇上最美丽的姑娘呢，喜欢她的小伙子多得不得了，然而她只喜欢我。”他很骄傲的样子。
　　“恩，不错呢。”我有些懒洋洋的。多么无聊的人们啊，为了一些虚无的东西，一会儿欢笑一会儿流泪。所以我始终保持作为旁观者的立场，不愿参与到这些闹剧中去。
　　年轻人的脸因为开心的回忆而变得红光满面：“她真是最可爱的姑娘。她会做世界上最好吃的燕麦曲奇。到了下午三点，她就带着曲奇和蛋糕来学校，和我一起在学校的草坪上共进下午茶。我到现在，闭上眼都还能看见她坐在草坪上，戴着宽边大帽子，白色的丝带在下巴上系成一个蝴蝶结，穿一身浅蓝色的裙子。她笑起来，真美！”
　　“哦，我真羡慕你有这样一个女朋友，年轻人。”我觉得这话题好无聊，想尽快用夸奖来堵住他的嘴，好把故事结束掉。
　　“不是的，先生，她并不是我的女朋友。”年轻人摆着手否认，“那个时候，她还没成为我的女朋友。我知道她喜欢我，她注视着我的时候，她的眼睛和嘴唇都像在对我说‘说你爱我吧’。我也很喜欢她，可是，我始终没有请她做我的女朋友。”
　　“为什么？”
　　“因为我害怕。我担心很多事情，我没有一份独立的家业，没有一个可靠的工作，我怕养不起一个家。我还怕自己对她的喜爱只是一时冲动，万一将来我后悔了怎么办？万一她后悔了怎么办？我现在爱着美丽的她，万一将来她变老变丑了怎么办？何况，那个时候，战争已经爆发了，我们根本不知道下一秒会怎样。”
　　可怜的年轻人，我想，其实他只是胆小到承受不起一份简单直接的爱而已。
　　“我一直都没有做声，她眼里的期待渐渐黯淡下去，她像一朵花一样在枯萎。有一天，她甚至哭着哀求我，让我娶她。她说：‘你明明也是爱我的，为什么不娶我呢？’然而我还是无声地拒绝了她。我想，我只要这样就够了，看着她美丽的哀愁，却不用面对她老去的丑陋，不用看到有一天我们感情不再，彼此互相咒骂、厮打。只要不介入进去，那么她的一切都与我无关，我也不必去承受。”
　　他的声音低了下去：“第二天，征兵的队伍来到镇上，把我带走了。我甚至来不及见她一面。战争打了三年，每一次在战场上生死交关的时候，我都后悔不曾向她表达我的爱意，不曾抓紧每一分每一秒去爱她。于是战争结束后，我立刻回到了小镇。”他把脸埋在双手中，我却仍可以看见泪水透过指缝流下来。
　　“人们说，她在我走后的那个秋季，在洪灾中淹死了。”他的声音变得很凄婉。他从上衣口袋中抖抖索索地掏出一张纸，递给我，说：“你看，这是她本要寄给我的信，还没来得及发出，她就……”
　　我展开有些皱的信纸，上面只有一行字：“朝生暮死的生命不应浪费在犹疑蹉跎中。”
　　“等等，”我突然问，“南方虽然洪水多，但是秋季却是很干燥的，为什么会有洪灾？”
　　年轻人把脸从掌中抬起，凄凄切切地道：“因为有一家人来郊游，孩子不小心打翻了咖啡壶，她就淹死了。”
　　“你在说什么啊？”我奇怪地问，“一壶咖啡怎么能淹死人？”
　　年轻人有些愤怒：“对我们瓢虫来说，一壶咖啡绝对可以淹死一个城市了！”
　　“瓢虫？你在说什么，年轻人？”我的疑问才出口，就看见面前年轻人的脸迅速变老，最后变成了一个鸡皮鹤发的老人，最惊悚的是，他有一张和我一模一样的脸。
　　他对我笑笑，脸上沟壑横叠：“所谓的纯粹的旁观者，不过是只会逃避的懦夫，而他们终将永远活在后悔和遗憾之中。”突然他站起来快步往远处走去，瞬间消失在早晨的白雾里。我站起伸手要去拉他，但是我发现自己的腰突然变弯了，而且越来越弯，我背上，好像驮着什么很重的东西。我往旁边的水坑看了一眼，水面照出我背上有一个巨大的红黄色甲壳，上面还有一些黑色的圆点。
　　这不是一只瓢虫吗？
　　我惊慌地晃动我的手脚，想要做点什么—虽然其实我什么也做不了。这时，身后传来越来越近的脚步声：胶鞋底轻轻软软的声音，和高跟鞋笃笃的声音。
　　一个女声低低地说：“如果你不想要的话，我可以去把这个孩子打掉。”
　　男生有些犹疑，似乎思考了很久，最后道：“不，请你把他生下来。虽然我现在什么都没有，但我会为了你和孩子，努力承担起作为一个男人的责任……”
　　接下来的话，我没有听清，因为我背上的甲壳在一声轻响之后碎了，甲壳片被一股大力压着嵌进了我的身体，我的身体被压扁了，内脏好像都在从嘴里往外跑。
　　我努力抬头，看见草坪上坐着一个姑娘，戴着宽边大帽子，白色的丝带在下巴上系成一个蝴蝶结，穿一身浅蓝色的裙子。她笑起来，真美！

作者有话说

　　有爱不说以及不敢负责任者，甲壳压碎！