《[翻译]于无声处(Musca哈赫作品集)》JacieNL

12、于无声处.番外.九月迷情

　　来吧，我们已沉默
　　如此之久。
　　乐曲奏响；请为我唱颂
　　另一首歌谣。
　　——玛丽·斯图尔特，《音乐课》
　　*

　　九月来势汹汹。秋天刚冒了个头，就被吹散在风里，飘落地面。虽然离真正下雪还有几个月，但老天的呼吸里已经带上了看不见的寒气。海格被迫把课堂移到了室内，温室也被保暖咒加护。看到初寒给植物造成的影响，纳威不禁有些发抖——它们的花瓣和叶片蜷成一团，直到斯普劳特教授那高水准的加温咒让它们重焕生机。室外天和地相互争斗不休，而屋内施过魔法的天花板也一连几天都是电闪雷鸣。
　　终于，他决定要提醒她，虽然他相信她不曾忘记。
　　“赫敏，”一天晚饭时他说，“你可以用海德薇来给你妈妈回信的。”罗恩放下汤匙，真真正正地放下了，越过桌面盯着他们，仿佛在为哈利的生命担忧。赫敏停下对布丁的屠戮，却没有抬头。“迪安说猫头鹰棚屋几乎空了。”他不顾他们俩的反应，继续说道，竭力不去捣他的糖浆松饼。“对飞行来说可真是可怕的天气。海格相当担心。不过我估计海德薇不会有问题。她在类似天气里飞过好几次了。”罗恩清了清嗓子。头顶上突然炸起一声响雷，打断了他们的对话，使哈利免除了抬眼与他们对视的尴尬。
　　赫敏重新转向她的布丁。罗恩犹犹豫豫地伸手拿他的汤匙。沉默就像一只散发着浓烈不祥气息的巨兽，低声咕噜着在他们这块桌角趴下了。哈利一丝不苟地戳着那块糖浆松饼，直到把它捅得碎烂。
　　几分钟后，赫敏离开餐桌。她还带走了书包；哈利备受打击。她的盘子空了，但他疑心她根本就不清楚她刚咽下去的是什么。
　　他觉得筋疲力尽，仿佛说了好几年的话，他脑子里满满的都是自己的声音，刺耳地响个不停。他望向罗恩，以为会看见一副“我早告诉你会这样”的表情，但罗恩只是显得恼火，甚至还有点儿同情。
　　“你是吻过她，哥们，可那不表示你就能对她指手画脚。”
　　哈利瞪了他一眼。
　　“可是别担心，她会回来的。”罗恩一本正经地摇晃着他的汤匙。布丁碎片甩得桌上到处都是。
　　哈利哼了一声，起身朝门口走去，却不知道要去哪里，只觉得肩头少了她书包的重量，很有种不踏实感。
　　*
　　九月中旬，就在她生日临近的时候，她回家了。他不知道怎么会这样，但可想而知，她一定是在他念叨前就已经给母亲回过信了。他把这念头推到一旁稍后考虑，转而开始担心她在离开的这个星期里会怎么样。那里足够安全吗？要是她没有笔记本就没法和父母“交谈”怎么办？他痛恨那笔记本，她只有觉得心灰意冷的时候才会把它拿出来。
　　整整一个星期都见不到赫敏，他该做些什么呢？
　　她在一个雾气濛濛的早晨搭上骑士公交，而哈利和罗恩拖着脚步回到城堡。那个早晨剩下的时间里，罗恩都在想办法让哈利打起精神来。他们去猫头鹰棚屋看海德薇。哈利曾告诉她这星期别到处乱晃，因为他要写很多信。栖架上空荡荡的。几缕思绪在哈利脑中徘徊不定，逡巡来去，周而复始。在沾染着猫头鹰粪便的石墙间，在嘈杂的翅膀扇动声中，真相突然浮出了水面。
　　那个风雨交加的晚上，她已在晚餐前给父母回过信，更重要的是，她希望他知道。
　　一丝风徐徐从窗口吹入。他靠在粘着稻草和羽毛的墙上，心不在焉地看着罗恩逗弄一只仓鸮。
　　他破坏了承诺。不是一项口头承诺，不是那样轻浅的东西，而是一项他们在多少次肌肤相触中用多少泪水和耐心浇筑的承诺。
　　一只斑点猫头鹰匆匆飞向门口，一边翅膀在他的头上扫过。他抬手擦了擦脸，慢慢走出猫头鹰棚屋，没留意罗恩正被一只黑色猫头鹰追咬。
　　*
　　她的父母习惯了恐惧。他们早在每日的工作中目睹过各式各样的恐惧。当你把一柄锋利的电钻靠近普通人的脸时，他不可能不显出某种程度的不安。惊慌，害怕，恐惧，担忧——他们全都见识过。
　　所以他们同样习惯了镇定。他们不轻易心烦意乱，他们在情况糟糕时也不惊慌。
　　因此，走下公交车时赫敏想，这不是我的父母。
　　母亲拉过她，紧紧揽在怀里。她面色苍白，仿佛血管里流淌的不是血液而是泪水。父亲有片刻迷茫，然后也伸手去拥抱她。他似乎想说些安慰的话，为了他自己，为了她，为了他们所有人，但这不是玩具弄坏或者膝盖摔伤的小事。赫敏从他们俩怀抱里脱出身来，微微一笑。她必须坚强。
　　而她心中已开始隐隐作痛。
　　*
　　那一周的时间很是难捱。他到处绊倒，总是走神，日子过得和他紧张的神经一样乱成一团。他难以入睡。他艰于呼吸，直到早餐时海德薇的翅膀拍打在他头上。信里字句寥寥，不像她的风格，拘谨而刻板。他明白了其中的讯息。虽然偶尔抱怨，但他还是愿意接受它，让她有时间做好回来的准备。
　　他知道，离开对她而言不是好事。
　　“她会好的，哥们。”这话罗恩每天都要重复上十多遍。
　　他一个字都不相信。
　　*
　　她的生日晚会是场不折不扣的灾难。在宁静典雅的法式餐厅里，衣装笔挺的侍者手捧一个插着十七支蜡烛的双层生日蛋糕翩然而入。她父母的影子在烛光中摇曳，落在洁净的餐具上，漆黑如墨。她吹熄了烛火，小心翼翼地维持着平静的面容，抬眼望着桌子那头的他们微笑。然后她借口去盥洗室，伏在纯白的地面上呕吐不止。
　　是夜，父亲走进她房间，坐在床沿上。赫敏假装睡着了。她一动不动地躺在有大向日葵图案的棉被下（那是一年夏天她和母亲一起缝制的），感觉到爸爸发抖的手抚过她的头发，他的热泪滴落在她胳膊上。过了一会儿，他静下来，赫敏觉得他望她的神色如同多云天里的阳光，在一片阴霾后忽隐忽现。
　　他离开后，她蜷身将双膝抵到胸前压住抽泣的颤动，把棉被拉过肩头，想象那重量就是哈利拥抱着她的双臂。
　　*
　　她返校时，他还在课上。午餐铃声一响，哈利就冲上楼奔向女学生会主席的单间宿舍。门锁着。他叫了几次她的名字后，把魔杖指向了门。
　　敞开的门后一片狼藉。撕成两半的书页，羽毛笔和揉皱的羊皮纸，碎成小块的陶瓷珠宝盒，相框丢在梳妆台上，照片已经掉了出来——满地都是摔坏的东西。但这一切在他眼中都微不足道，他的心和眼关注的焦点都在别处。
　　她面对床蜷缩在扶手椅里，抹着散乱在脸上的碎发。窗帘在她身后扬起，长臂乱舞。校园里的松木气味溢满屋子，芬芳浓郁得有些腻人。他茫然从地上拾起一个红色玻璃球镇纸——她的奖杯，把它压在那摞随时可能被风吹散的羊皮纸上。接着他穿过房间，在床边坐下，凝视着她。她从两膝间抬起脸望他，眼角挂着泪痕和淡淡的黑眼圈。
　　他几乎是条件反射地张开双臂，因为除此以外，他什么都做不了，也不知道如何去做。她跌跌撞撞投进他的怀抱。外面的校园里，风在树梢间呼呼地刮，摇曳着落尽树叶后孤零零杵在树干上的枯脆枝杈，直到这些再也得不到养分供给的树枝最终折断，啪嚓一声落到潮湿的地面上。并不是她变瘦小了或者他长高了，只是共同经历的岁月已将他们打磨成彼此契合的形态，而更加黑暗的岁月正在前方等待着他们。
　　两人紧紧相拥着，忘记了呼吸。

　　——完——