《lonely》苏卿

1、第 1 章

　　她叫阿简。26岁，自由职业。
　　她所在的城市经常下雨，是南方特有的天气。晴天还是有的，只是不多见。天晴的时候总是有很大的太阳，空气也变得干燥。下雨的时候又异常湿润。就像她的性格，处于两种极端。比如，要么爱，要么不爱。干脆。

　　她是在24小时营业的便利店买烟时遇见傅的。她拿着爱喜烟和蜂蜜站在收银台前，却发现自己忘记带钱出门，不知道如何是好。这时候，傅走出来，把手上的咖啡放在收银台上，说，小姐，麻烦你把这个和这位小姐手上的东西一起结算。
　　诶，先生？她看见他回头把手指放在嘴边作出禁声的动作，便不再言语。
　　凌晨2点44分，这座南方城市开始下雨。路上行人很少。偶尔有夜班的士开过，溅起水花，在暗黄色的路灯，像焰火。短暂得让人心疼。
　　阿简站在路灯的晕影里，低着头，用右脚尖在地上画圈，里三圈，外三圈。这是她的习惯。她停下来，看着正在抽烟的傅，说，先生，我要怎么把钱还给你。
　　不用还了。傅拧灭烟头，拿出纸巾包好。
　　阿简看着他的举止，知道他是个有教养的男子，并且，很细心。心下便不自觉地产生了亲近感。就像多年亡故的父亲，举止随和而稳重。她抿了抿嘴唇，说，要不你留个电话给我，我明天奉还。碎碎念般清脆温和。
　　傅笑了，眼前这个女子，穿着宽大的尼泊尔服饰，布料上的手工绣花煞是好看，长直发凌乱地披散着，不似Pub里那些妖冶的女子。相反的，她倒有些脱俗了。想着，拍了下脑袋，心里抱怨自己尽想些不合时宜的事。当下，便从上衣口袋里拿出名片递给阿简。然后转身就走。
　　真是干脆。阿简这样想着，却后悔没有问他如何知道自己没带钱。无奈笑着，也便回家了。

　　那个夜晚没有任何美好的征兆。傅从未想过今后的日子会与这个女孩纠缠不清，阿简也并不知道这个随和的男子会给她造成多大的影响。彼此之间仅仅是从平行线相交时起了点火花，不温不热。
　　第二天，阿简便打电话给傅。傅是一家网络公司的工程师，收入较为可观，偶尔有点小资情调。
　　他们约好在傅公司下的星巴克碰面。阿简原想还好钱后便不再有任何交集。萍水相逢，还了人情便可不相往来。却不想，那一聊就是一整个下午。
　　傅，你如何知道我没有带钱。
　　你表情尴尬，流露出不自主的惊慌，像个做错事的孩子。
　　阿简看着傅，笑了。眼前的这个男子，穿着白色的棉布衬衫，干净的平头，吸烟的时候喜欢用夹着烟的食指与中指触碰嘴唇。眉毛比平常男子浓厚，笑起来让人很踏实。阿简又莫名地想起父亲，同样是大山一样的男子，不过，傅给人的感觉更加安心。父亲，是带着点沉默以及严厉的。
　　傅，你很像我父亲。不由地，阿简如是说。
　　傅挑了挑眉，摸了摸鼻子，看着阿简笑。是么，荣幸。
　　彼此都有点尴尬。只有一面之缘的陌生人，却在一家星巴克里畅谈。
　　傅叫来waiter续杯。他喝拿铁，而阿简喝卡布奇诺。同样是咖啡牛奶的混合，拿铁牛奶偏多，味道偏甜腻。而卡布奇诺，开始喝的时候是奶泡与肉桂的馨香，而后才是咖啡真正的苦涩，最后又演变为一种隽永的味道。
　　或许，这也是阿简偏爱卡布奇诺的原因。

　　很久以后，傅问阿简以后有没有想去的国家。
　　阿简答道。意大利。
　　为什么？
　　20世纪初，卡布奇诺诞生在意大利。我想去那，只因为哪里有最纯正的卡布奇诺。

　　她从来都是这样简单的女子。简单到拥有一种女子少有的知足感。那时候她仍与傅处于暧昧不清的状态，说不清心里对傅的感觉。然而只要和傅多呆一会，哪怕只是通个电话，她心里就会欢喜地不得了。像个吃了糖果的孩子，时时记住糖果带来的满口香甜，然而事后的牙疼也是必要的代价。
　　就像感情，有所得，必有所失。更何况是暧昧。
　　这自然是星巴克畅谈很久以后的事情。她是慢热型的女子，却又不甘心底的那份鼓动。羞于表达自己的感情，却又时刻在意傅过得好不好，便唯有默默关心他，好让他有朝一日能够在心底给她留一份天地。

　　傅从未想过这个女子所带来的不期而遇的默契感。只知道这个女子讨人怜爱。尤其是她怀念父亲时眼底的那份悲戚。以及谈及理想时，瞳孔中略带羞涩而又天真的光芒。
　　这个城市很少有这样的女子。大凡都市女子都妆容精致，行为做作，缺少天然气息。而阿简，或许就是其中的例外吧。傅一直在寻找着这样的女子。
　　他29岁的年纪，身边却仍没哟女伴。不是不会爱，只是不想爱。不清楚都市女子有多少人能够付出真心。也怕自己没有了退路。他是在逃避，逃避自己的内心。所以，不想爱，没有爱。
　　然而阿简，或许是个意外的遇见。他这么想着，喝下杯中的最后一口咖啡，开始又一个漫漫长夜的工作。

　　认识三个月的时候，他们常一起去一家茶馆参加说佛会。来者大多是些清雅志洁的学士又或者生活精致的平常人。不过都喜欢探讨些人生哲理与佛教的关联，恰巧又有人带头组织，便有了这个说佛会。也大抵是坐在一起喝喝茶，说说最近生活的状况。也会吟诵一些经文。偶尔有人抱怨自己的遇见的不幸事情，大凡组织里的人都会好心安慰。
　　然而，这里面最安静的莫过于傅和阿简。他们总是坐在茶馆的角落，静静地听着。成员发表言论的时候也只是沉默，仿佛与他们不相干。遗世独立般的存在，偶尔相互说些调笑的话，也无伤大雅。
　　其他人也不排斥他们，都是喜静的人，自然理解彼此需要怎样的环境。久而久之，人们与他们之间形成一种默契，总是把安静的位置留给他们，也不会刻意强迫他们在说佛会上发表言论。只是见面点头打招呼的交情。

　　这样很好。傅一直都这样子与阿简说。这样，我们可以不用被打扰。
　　我们？阿简迟钝了一会，半晌后才意识到这之中的所有含义。是啊，不会被打扰。

　　都是聪慧的人，自然知道这句子中的每个词所作出的改变，由最初的你和我，明显地界限，到如今，我们这个紧密相联的词。所有的一切都在发生暗暗地变化，知道守得云开见月明。
　　那是认识半年后的事情，阿简搬进了傅的住所。典型的单身公寓，干净简洁，有大大的落地窗，厨房与餐厅之间用吧台隔开，统一的蓝色系，让人看着心里欢喜。
　　阿简日常给一些杂质撰稿补贴家用。每日出门购置食材，回家后精心烹饪。傅的应酬很少，阿简始终认为这是好男人的象征。然而她却不知道傅因此得罪了多少客户，而这也为他们的结局埋下了导火索。
　　她只是每日沉静在这样的小日子里，像个小女人一样蜗居在傅的怀抱中，使她原本丰满的羽翼成为了徒有的装饰。直到有一天她开始意识到自己慢慢老去。

　　那是镜中女子眼角的鱼尾纹。女人衰老致命的象征，她开始害怕。
　　从来都是患得患失的女子，生怕有朝一日两人分开后自己得不到自我救助，于是她开始筹划着出去做事。她很清楚现实与爱情之间有怎样子的矛盾隔阂。她也相信现实的残忍。

　　傅并不乐意阿简出去做事。传统的大男子主义让他忽略了阿简特立独行的个性。他只想把阿简束之于怀，不离开，也不会受伤害。殊不知，最大的伤害来自于他的束缚。阿简，是向往自由的。
　　为此，他们大声争吵。阿简站在落地玻璃前抽烟，毫不理会傅口中的念词。她害怕激烈的争吵，那种无助的感觉让她窒息。她眼前巨大的落地玻璃，曾是见证傅允诺的唯一物件。那时他们处于热恋，傅抱着阿简，透过落地玻璃看着整个城市的华灯迷离，告诉阿简，以后一定要带着她去意大利厮守终生。却不料，如今，这落地玻璃也成了见证他们分离的唯一物件。
　　傅并不喜欢阿简抽烟，他讨厌女子指尖的烟草味道。哪怕是爱喜薄荷的淡淡沁凉也让他厌恶。他一直认为，作为女子，必不能触碰属于男子的东西，比如烟酒，比如事业。
　　如今，阿简不断触犯着傅心中所谓的女子品德底线，加之连日来因为拒绝应酬而备受上司的责备。这让他愈加讨厌起阿简来。

　　傅，你从未说过你爱我。
　　如果爱需要说出来，那么岂不是太廉价了。

　　阿简终是离开了傅。
　　这是他们相识一年后的某个夜晚，阿简独自拎着行李匆匆离开。行走在十二月寒冷萧瑟的南方夜晚，且歌且行，说不清心中是喜是悲。阿简只知道，自己失去了一段并不刻骨铭心的感情，然而她得到了自由。
　　她是决绝的女子，如若作出决定便永不回头。
　　她也终于明白，温和细心的傅，心底也终究有无法撇去的古板与顽固。

　　离开后一个月，她发现自己有了身孕。得知消息时，她有一瞬的失神，然而很快恢复镇静。
　　第二天，她去医院做了引流，没让医生打麻药。她要记住这一世难以忘记的疼痛。在爱情与现实抉择下的疼痛。
　　她在这个城市的某个角落开了一家陶艺馆。出售一些手绘陶瓷。精致并且独一无二。时常有不同年纪的人来关顾。她总是笑容浅浅，阳光下让人看得不真切。顾客与她讲价她也总是尽量满足对方的要求。她并不是为了盈利而开店，仅仅是因为个人喜好所在。

　　经营陶艺馆的时候时常遇见心情低落的人。她与他们耐心交谈。手把手教他们绘制陶艺。留他们喝自制的花草茶。也会有精心准备的蛋糕。与他们谈及人生，她总是淡淡的表情与言语。这一来，光顾的大多是些回头客，也有很多人慕名而来。
　　人们总说，这家陶艺馆的主人举止优雅，面容平淡却脱俗，身上带着与世隔绝般的灵气，让人心里欢喜。然而她眼底的深邃却总是难以读透，带着不合年龄的悲怆。人们都知道，她是独立的单身主义者。

　　杨那日听到同事谈及她的陶艺馆，便日日念着要去那里看看。他只是觉得新奇，一个女子如何能够做到如此安之若素。这日下班后，他便去了阿简的陶艺馆。
　　推门进入，装修极其精致，杨不禁感叹，不枉一路驱车而来。他看到阿简低头在陶瓷上绘着一朵莲花，长发顺在耳后，超凡脱俗，不禁又是一感叹。心下也淡淡地笑了。
　　他只是这样子看着阿简，以及她手中的一切行动，心里便浅浅温暖起来。不知不觉，已是深夜。

　　阿简自然注意到杨的介入，未曾听他讲话，便也不搭理。她做事时，总不喜欢被打扰。即使无奈应对，也只是三言两语淡淡应付过去。她仍是这般独特的性子。像个倔强的孩子，痴迷于孩童时代的玩具，惹人心疼。而杨恰巧不会打扰到她，正好符合她的心意。
　　她请杨去吃老乡馄饨，当作整个午后怠慢的赔礼。虽是第一次相见，却一点也不会觉得陌生。大凡来店里的人，阿简从来都把他们当作朋友，哪怕是杨这样的陌路人。
　　他们谈及文学，音乐，命运，事业，生活，以及爱情，如此种种，乐此不疲。
　　杨只觉得眼前这个女子深邃地像个谜，带着让人难以靠近的神秘感，却又让人不自主地想要亲近。或许，与世无争的人总是能够更多的得到他人的喜爱。待到一顿夜宵结束，已是惶惶惑惑的凌晨时分。

　　此后，杨便时常去阿简的陶艺馆。谈论一些话题自然不在话下，也往往会把一些手绘陶瓷带回家珍藏。
　　杨想着要把阿简店中的各类陶艺都搬回家，幻想着日后能开一个手绘陶瓷展览。
　　然而，幻想永远只能是幻想。
　　那是六月的午后，这个南方城市开始下雨。
　　杨和往常一般驱车至阿简的陶艺馆。却发现店门紧闭。门口的公告牌上，用隽秀的字体写着：
　　意大利旅游，期限一世。

　　杨看着屋檐下的雨水直淌而下，心想，这个女子终究还是离开了。