《门》志水

1、第 1 章 他

　　他敲响了那扇门。
　　门开了。他立马向门后的主人弯腰鞠躬。
　　“您好，请问这是您要的外卖吗？”
　　无人应答。
　　他抬头，一根食指点在他的眉间。
　　他呆楞了一秒，明白了手势的涵义，连忙退后几步。
　　“不好意思，我认错地址了。”
　　门缘划过一条弧线，即将与墙体合成一个平面，却在最后一瞬让刚刚直起身的他窥到了她的半边脸庞。

　　“真是个美人啊！”他喃喃念到，回味着最后一幕。
　　暖黄的光线。
　　他敲响了女孩对面那户的门。
　　光洁的额头。
　　一个邋遢的男人趿拉着拖鞋跑过来开门。
　　微微上挑的眼角。
　　“你们的速度真慢啊！”
　　樱桃般的唇，但似乎有点褪皮。
　　“请您下次注明您是五楼东面那户。”
　　明显的锁骨，细瘦的臂膀，一个孱弱的女孩。
　　“啰嗦！大不了敲错门嘛，反正只有两户。”
　　这倒是，今天让我偶遇她。他不由自主的笑了，甚至是邋遢男人的无理摔门也无法打消这份好心情，但忽地，他顿住了。
　　女孩似乎很矮，只到他的腰腹位置。
　　是侏儒吗？
　　他努力回想最后一幕，他听到了车轮的声音。
　　原来是这样。
　　他长叹一声，为女孩感到可惜。他摸了摸发红的面颊，或许这样自己就配得上她了。

　　他敲响了那扇门。
　　门开了。这次他没有鞠躬，他咧着嘴向女孩展露出最真诚的微笑。
　　“你好，这是你要的外卖。”
　　女孩瞪圆了眼。
　　他狡黠一笑，鼓起勇气把大大的披萨盒放在女孩的腿上。
　　“等我走了再打开。”
　　他的确要离开了，摩托车就停在楼下，还有许多盒待送的披萨。但在走之前——
　　他蹲下身，凝视着她。
　　“我叫阿力，能和你做朋友吗？”
　　阿力的瞳仁黑亮黑亮，闪烁着希望的光，瞳仁里的她决绝地捂住了嘴，闭上了眼，只剩下死灰一片。
　　阿力走了。
　　女孩打开披萨盒盖，一管小小的唇膏躺在那儿。
　　“阿力，”她的声音撕裂而沙哑，“你长大了。”

　　小时候的阿力叫小力，是她唯一的伙伴。
　　她羡慕小力，他像猴子一般上蹿下跳，永远充满活力。而她只能坐着，永远坐着。
　　但小力愿意做她的朋友，每天都陪着她。他们唱歌、跳舞；他们拿着扫帚互相嬉闹；他们把狭小的房间想象成宇宙飞船，在太空中飘来荡去。
　　直到太阳西下，小力恋恋不舍地走了。
　　下班回家的妈妈轻抚着她的额头，问道：
　　“杳杳，一个人在家害怕吗？”
　　“不怕，有小力陪我。”她把她和小力的故事全告诉了妈妈，但妈妈惊恐万分，她说小力是坏孩子，再也不许和他玩。
　　“看到小力，就要把嘴捂得紧紧的！”
　　妈妈不上班了，坐在家里监督她。
　　“小力！”她兴奋地指着，却忘记了妈妈的话，妈妈气极了，用胶布把她的嘴封上。
　　“唔—唔—唔，”她冲着小力委屈地流泪。
　　然后——
　　再然后，小力消失了，她不说话了。
　　直到今天。
　　她伸长胳膊，艰难地写着。
　　“小力，对不起。”
　　都是因为我，才让你受到那样的惩罚。
　　“但我，一直很想你。”
　　即使妈妈不允许，即使我也很害怕。
　　“阿力，我愿意。”
　　她贴靠着镜面，贪婪地嗅着来自唇膏的旖旎芳香，不禁想到：这一次，是真还是假？

　　他敲响了那扇门。
　　门开了。
　　他与她，相顾无言。
　　所有事先想好的说辞，在见到她的那一刻全忘了。
　　因为，她在笑。她的唇在翘，眼在瞄。
　　“今天没有外卖。”阿力犹豫了好几天，还是忍不住内心的躁动。他今天刚下班就赶过来了，身上还套着披萨店的红色制服。
　　女孩笑得更欢了。
　　“你饿了吗？我去买便当！”阿力觉得窘迫至极，正想逃跑。
　　女孩却紧紧地攥住他。
　　“不要走。”
　　阿力看懂了。她的瞳仁是浅浅的琥珀色，里头有自己，有夕阳，还有渴望。
　　阿力的脸颊烧也似的通红通红，她用手裹住，像在烤火般的惬意一笑。
　　“很暖和哟。”
　　阿力又看懂了。她玉色的面庞竟被熏出片片红晕。
　　倏地一下，她把手收回，摇着轮椅进屋去了。

　　阿力乐颠颠地骑着他的摩托，拥挤的车道，竟生出闲适的田园风情。
　　排成长龙的车队就像开往家乡的火车；横跨护栏的人们就像跳跃的羔羊；路边的推土机——
　　阿力皱眉了。
　　这是一座正在发展的城市，四处都在大刀阔斧地拆、拆、拆，建、建、建，只要稍不留神，就将成为推土机下的亡魂。
　　阿力用力甩开这个不愉快的想法，笑容再次挂上嘴角。马力加大，全速前进，奔向那扇幸福之门。
　　他敲响了那扇门。
　　门开了。
　　“你好，这是你要的外卖。”
　　女孩打开披萨盒盖，喷香的味道扑鼻而来，二人痛快地分享大餐。
　　用餐完毕，阿力坐在矮凳上，面对着女孩，她正细心地擦拭他的嘴角，目光流连着他的面庞——肖似小力的浓眉，肖似小力的厚唇，肖似小力的蒜头鼻。
　　阿力没有看懂。那种审视而又不确定的目光让他心惊。
　　“你怎么了？”
　　女孩转身回屋，拿来一个相机和三脚架，递给阿力。
　　“要我给你拍照吗？”
　　女孩指了指她和他。
　　阿力了然。他把相机卡在脚架上，准备妥当后，他携着女孩来到镜头前方。
　　“抱紧我。”
　　没有犹豫，女孩深深、深深地抱住她的阿力，“卡擦”一声，相机忠实地记录下事实，是她还是他们？
　　她不敢想。
　　但散发热的躯体让她的冰凉的心又一点一点地苏醒过来，或许，这一次是真的？
　　阿力取出胶卷，道：“下次把相片带给你。”
　　女孩恋恋不舍地点点头。
　　阿力俯身亲吻她的额头，作为离别的安抚。
　　“我走了。”他把纸条塞入她的口袋，“披萨店的电话。如果饿了，就叫外卖！”
　　他狡黠一笑，这是他们俩的暗语。

　　这是一间时间之外的房子，没有钟，没有表，也没有窗。
　　她深陷其中，只能以焦灼与饥饿的加剧来感知时间。
　　这样算来，似乎已过去许久了，久到她心中的饥饿最终战胜了焦灼，于是她提起话筒，决定叫一份外卖。
　　这一刻，她出乎意料的平静。
　　几声嘟声之后，她等来了结果。
　　“您好，您拨打的号码是空号。”
　　下一刻，她从柜中取出剪刀，然后才意识到，她再次被骗了。
　　上一次被骗时，妈妈用剪刀告诉她什么是真，什么是假。
　　这一次，剪刀是刑具，而她是惩罚再次欺骗自己的小力的刽子手。
　　“你不会痛，也不会流血，”她宽慰道，“但你会从我的世界彻底消失。”

　　阿力拎着相片和便当急匆匆地赶过来，甚至还未换下崭新的绿色工作服。
　　他敲响了那扇门。
　　门开了。他向门后的他的女孩弯腰鞠躬。
　　“您好，这是您要的外卖。”
　　无人应答。
　　他抬头，一把剪刀对准他的眉心。
　　他倒下了，在双目闭上之前，他的世界血红一片，最后一眼，他看到了相片里的自己，笑容灿烂，但孤身一人。
　　“呀，你是真的！”女孩惊惧，“原来我才是假的。”
　　这个世界坍塌了，另一个世界伴随着初升的太阳，开始了。
　　他揉了揉惺忪的睡眼，昨晚的梦早已模糊，但似乎有位美丽的她。
　　他自谑地笑笑，“真是日有所思，夜有所梦啊！”
　　他又想起昨天窥到的美人。
　　“啊——，阿力，你行的！”
　　他决定去敲响那扇门。