《青玉案》明前龙井

1、第 1 章

　　青玉案
　　在我二十岁生日的时候，朋友送了我一本书，董桥先生的《青玉案》。包装非常精致，深色的有褶皱的布皮作封面，像是珍藏许多年的珍奇古玩一样。恰逢多日来的阴雨天气转好，和暖的阳光洒满了窗台。我坐在阳台上随手翻了几页，竟然被震惊了。说实话，在这以前我并没有听过董桥先生的名号，但我想，从今以后，只怕这名字要烙在心里，被拿来顶礼膜拜了。
　　书里收录了约几十篇散文，内容多写香港台湾的民国旧事。在年纪稍小的时候，我是不喜欢民国的。那时候肤浅，喜欢明代以前，尤其是魏晋南北朝时期，因为我觉得那个年代的服饰很有特色，很合我意；再小一点的时候喜欢清代，格格阿哥皇帝贵妃之间那点故事，用父亲的话说，我都是可以倒背如流的。可后来我发现，民国自有其韵味，或许不能精致典雅，不能古色古香，但民国就像法国梧桐一般，有一种小小的淡淡的贵气，有一种于离乱中才能见得的深沉。
　　我曾在校内网上看见一个相册，“如果你也爱民国”，相册的封面，是民国时济南的梧桐，大片大片的落叶，干干净净的街道，霎那间击中人心。
　　我是个不喜欢考证历史的人，我并没有追究相片的来源。我总觉得喜欢的东西，不一定要知道真实的情况，有时候真真假假的，才能流传于世。好像世人都喜欢玩这些虚虚实实把戏。
　　董桥先生的文章写得真是没话说，简单质朴的语言中流出一种大家之气，读起来，会让我很惭愧。我总喜欢去雕琢词句，用上连串华丽的词藻，铺陈排比，仿佛那样才见得文字的功底。在大家面前到底是贻笑大方了。
　　我又想起贺铸的那首《青玉案》，“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度，？月桥花院，瑣窗朱户，只有春知处。碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”董桥先生在书的序言后，正文前题了这首词，并做注解，他在注解里提到另一句“美人赠我锦绣锻，何以报之青玉案”，同样让我很是心动。我喜欢贺铸这首词，真的是幼年的事了。那时并不懂诗词深层的意思，也不曾去考究。只是单纯喜欢，“凌波不过横塘路”，我仿佛真的见到了那美丽女子的身影，尽管她没有走过江南的横塘，“但目送 ，芳尘去，锦瑟华年谁与度？”谁人有幸，可以陪你走过芳草茂盛的岁月？遗憾的是，我只能在背后默默哀伤，连这哀伤，也不得为你所见。“月桥花院，瑣窗朱户，只有春知处”，月桥是什么桥？花院里又有怎样的故事？绮红窗户，那都是只有春风才了解的，才懂得他们的归宿。“碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句，试问闲愁都几许？”，你走了，满眼美景刹那荒芜，我在纸上写下令人肠断的诗句，肠断，抑或不断，又能怎样？反正你不知道，你不回头。我想问自己，可知心底愁绪有多少？“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，我的愁绪，便和那原野上大片的青草，那满城飞舞的柳絮，梅雨时节，那连绵不断的雨。
　　烟草连天，满城飞絮，词人的愁，我都像是能感应到一样，心底升出“同是天涯沦落人”的惺惺相惜之感。化虚为实，足见其文字功底之深厚，最后一句白描的运用，使感情的表达更加形象。
　　史载贺铸乃贺知章后裔，自号庆湖遗老。一生坎坷，做过一些无实权的小官，后仕途灰心，辞官归隐，在家藏的万卷诗书里终老。
　　这样的结局真是美好，我想，大约是连董桥先生也是要羡慕的。那些想做大英雄的人，自然向往乱世，乱世才有英雄的用武之地；而像董桥先生和贺铸这样的文人，我想，还是活在安稳的年代比较幸福。古语云“国家不幸诗家幸”，但拿不幸的人生去写传世的文章，我想，还是罢了。
　　到民国时，中华虽不复盛唐那份浩然大气，也不复宋朝那一份梅花般的清寒，可到底是盛产传奇的离乱年代。张爱玲与胡兰成，林徽因陆小曼和徐志摩，张学良将军和赵四小姐，各个故事都有其感人的地方。而董桥先生名气虽不如他们，这文章却写得一样令人惊艳。
　　董桥先生的年岁似乎是长我许多的，但他的文字到底是走到了我的心里，一如他在文章里说，“许久没有读到这样民国的文字了，仿佛暮秋时节穿过一弦月亮门走进一处古老庭院，花树微茫，朱栏寂寞，水榭无语，怯怯然驻足凭吊之际，纱窗里悠悠传来哀婉的箫声，如泣诉，如梦幻，如隔世”。