《最后的你的样子》翾眽

1、最後的你的樣子

　　今天是隔壁的张先生出殡的日子，金在中身体不好，自然不在被邀请参加葬礼之列。他本是不该有什么悲伤情绪的，即使是常聚在下棋的老邻居，但毕竟平淡之交，也算不得是朋友的。只是刚刚还在一起研究牌艺的人，突然就离开去了另一个世界，是人总有些恍惚。特别当金在中知道，原来这位张先生竟还小自己两岁，就这么匆匆去了，让他不免兀自低落起来。
　　其实垂暮之年的苦，往往难以言表，尤其是像金在中这样孑然一身的人。要说早些时日，手脚灵便时倒还好，用年轻时攒下的钱，全世界到处的玩，虽然也是一个人，但是却并不觉得丝毫孤单。现在呢？视力退化了，上网的话也看不清字。即使看得清又怎样呢，也还是不知道人家在说什么，那些简写那些英文，他有一种被世界排除在外的孤独感。身体不好，不能出远门，去超市买烟本来五分钟的路程，也要走上半小时。其实说实话，他心态还是调整得不错的，毕竟是曾经那么要强的人，现在成了这幅样子，除了小小的自暴自弃，我倒是愿意理解为自嘲，金在中倒也没有很出格的情绪。他平时无聊的时候，就下楼找邻居们的老头下棋，几个老人凑在一起，倒也可以稍微排解寂寞。
　　只是这几年，境况似乎越来越糟了，不仅是指金在中的身体，更令人难以承受的是，身边的人一个个离开。和他年纪相仿的老人，也相继去世。这令他常常发呆，常常歇斯底里的想，什么时候会轮到自己。
　　所以，当我作为小区的志愿者，承担起他的日常生活起居，刚接触到他时，他就是这么一个状态，坐在窗边上，整天对着外面发呆，嘴里还在不时说着什么。
　　听我的前任志愿者说，他是一个很有魅力的老头。就现在这个情况来看，我想那绝对是他为了把工作退给我而编造的谎话。眼前这个老头，背驼得厉害，过于消瘦的身材，裹在一件宽大的灰色羊绒衫里，显得有那么一点邋遢。
　　我也不是那种很喜欢评价别人的人，不再看他，低头继续我的工作。他什么也不做，只是安静的坐着，没有给我添麻烦，这无疑降低了我工作的难度，我只是到处收拾一下屋子，洗洗衣服，擦擦地板和桌子。他面前的那个窗子，我没有动，生怕吵到他的沉思。
　　就这样相安无事的一个星期，每天我准时来到他家打扫，他准时坐在椅子上思考。
　　在一个天空晦暗不明的午后，在我刚刚擦完地板，正准备打蜡时。
　　他突然开口了，一个苍老，却可以依稀辨认出曾经天籁的嗓音，“我腿脚不方便，别打蜡”
　　我错愕得抬起头看向他，一方面的惊讶，但更多的是内疚，我竟然没有考虑到他的年纪。苦着脸望着他，想要传达我的抱歉，却正对上他的眼睛。亏欠的心情，瞬间变成惊艳。
　　我想，上一个志愿者是的确没有骗我。那是一双怎么样的眼睛呢，即使是镶在这样一张布满皱纹和老年斑的脸上，还是无法遮掩它的光芒。不难想象，当年它曾迷住多少少女——甚至是少男。
　　他似乎看出我的不自然，勉强挤出一个笑容，你知道，即使是一个简单的笑容，对他来说也是需要很大力气的。那近乎虚脱，无力得近乎虚假的笑，却仿佛瞬间拉近我们的距离。
　　“我。。。我。。。是新来的，小韩他，他家里有事回乡下了一时回不来了，所以就让我代替他，照顾您”一口气说完，也不敢抬头，就这么僵着。
　　很久，都没有声音。
　　原来，他靠在椅背上睡着了。我轻轻将他抱到床上，这是我第一次碰到他的身体，之前衣服也是他自己在换，并没有让我插手。现在我才知道，他比我看上去还要单薄很多，用骨瘦如柴来形容，一点也不为过。我心疼得理理他的头发，他的脸庞，好像被岁月夺去了太多的骄傲与不羁。现在他只是一个颤巍巍的老人，一个走路都不灵便的老人。
　　替他盖好被子，我转身要走出他的房间，目光却被床头的扣放的相框吸引了。虽然早就看见过这个相框。可是我从没有像现在这样对这个人，这个叫金在中的老人，产生如此之大的好奇。

　　“金爷爷，我来了”自从我们说过话以后，关系就一步步更加熟络了。
　　我给他削了一个苹果，递给他，就去做事了。
　　“小叶啊”
　　“怎么了，金爷爷？”我停下手头的工作，擦了擦手，来到他跟前，怕他听不到我说话。
　　“以后叫我Hero，叫爷爷都把我叫老了”
　　“嗯”我狠狠的点头，不知为什么对于这位老人，我总是很听话，也很乐意向他表现我是一个很听话的孩子。“好的，金爷——啊，不，Hero”
　　没大没小的叫他的名字，这样的平等，完全的西方习惯。

　　有时候，有些事，是猝不及防的，比如衰老，特别是你看着衰老在你面前一点点发生。好像流经手心的溪水，想抓住，却无能为力。
　　上周他的腿彻底走不了路了，据说他年轻时，半月板受过伤，当时也没有彻底治疗，能拖到这个年纪才废掉，已经是奇迹。我准备买一个轮椅，既然他走不了，那我就当他的腿吧。反正也要不了很久了，当我这个想法蹦出来时，我吓了一大跳，原来我内心其实早已平静接受他的一点点离去。
　　轮椅是特别设计的，很漂亮，很舒适，很有Hero的style。他是一个很追求完美的人，这不仅是对轮椅，更对他自己的外貌，即使他已经罕有出门，他也是要我每天都把他自己打扮得很精神。

　　“小韩，推我出去看看吧”他没有抬头。
　　我站到他面前，看向他的目光，盯着他。
　　他以为是我不想让他出去，带一点恳求的语气说：“小韩，我好久没见阳光了，想出去”
　　我恍然，有什么在喉间哽咽，终于还是没有说什么。
　　阿尔茨海默症，我在Hero的档案上，看过这个名词，虽然称这为老年痴呆症，我却不愿意叫这个名字，Hero那样的人，用这个不雅的名字，实在是不搭。
　　他的私人医生曾和我说过，Hero患有这个病，但是好在还没有过发病迹象。
　　那么现在终于要开始了么？
　　Hero在一点点老去，这点我知道。我想他自己也知道。他像是预感到自己的病一样，想要留下一些回忆，他变得很喜欢给我讲故事，讲那些，他年轻时的游历。
　　他说过，他喜欢阿尔卑斯山，去过很多次，喜欢那里的雪。他曾经把一个登山迷路的金发美女送回家，那个美女后来成了他的一夜情人。这个故事他说过，7次。
　　他说过，他年轻时候，很喜欢唱歌，拿了很多比赛的奖。可是具体是什么奖，他也忘记了。这个他讲过13遍。
　　他说过，他年轻时很喜欢抽烟，“可是那个人啊，很不喜欢我抽烟，后来我就戒了，嘿嘿”他拉着我的手，一面幸福的表情。
　　“Hero，那个人是谁啊？”
　　我递给他一杯热水和几粒药片，他很听话的喝了下去，睁开大眼睛看看我，我想他应该没有听清我的问话。
　　“吃了药，就睡吧”我像在哄小孩子。
　　没想到他却来了精神，伸手指向床头的相框，一脸害羞的表情，“是他”
　　我在一个耄耋老人的身上，竟然看到了少年的羞涩？我不知道那是不是叫爱情？
　　我不再问，他也乖乖的上床睡觉了。自从病情恶化了，他倒也安静了下来，也不吵着要出去，只是话比以前多了些。
　　有时，他叫我小叶，有时，叫我小韩。更多的时候是一个陌生的名字“允浩”，我不知道这个名字前面的姓氏，因为他称为“允浩”，要不就是一个字“允”。看得出他们的关系很亲密，有很多时候，Hero把我当作那个“允浩”，说着一些，我听不懂的话。
　　很自然的，我联想起之前看过的，那个床头的相片——个子高一些的那个，揽着Hero的肩膀，穿着廉价T恤的两个少年笑魇如花。即使是发黄的老照片，我还是感受到了穿越时空传来的幸福，和那个夏天甜甜的汗味。
　　阿尔茨海默症的患者，不可以长期卧床，否则很容易引发肝炎，威胁生命。所以，和以前相反，我总是想尽各种方法不让他躺着。
　　甚至有一次很大声的开玩笑叫“在中啊，快起床呀，太阳晒屁股了”还轻轻拍他一下。
　　他翻过身，却没有睁眼，笑着说“让哥再睡一会儿啦，乖”
　　我很清楚，这话不是对我说的。我想Hero应该想起了照片上的那个人，即使现在的情况是，他常常会问我，我为什么叫他Hero。
　　趁阳光好的时候，我会推他到公园去散步。虽然散步时，他也常常想睡觉，不过被阳光晒晒，至少会对他有一些好处，不然人都会发霉了。
　　这样高尚的社区就是好，公园都建得像颐和园。
　　所以远处走来一个年轻人，我只是当他是来观光的外国人。直到他朝Hero走来，用很不地道的韩语问“请问，你是金在中爷爷么？”
　　这个孩子一副混血的样子，难怪韩语都不灵光，看样子估计是个小香蕉吧~~样子也长得满眼熟的。
　　“允浩？！”
　　我和Hero同时轻喊出声。
　　“您好，我是Hudy.Jung。郑允浩是我的爷爷”
　　那个人的孙子么？和照片上那个年轻人真的很像呢。
　　“Hero，我先去那边等你，我想你们需要聊聊”

　　我坐在他们不远处的秋千上，轻轻的荡着。如果时间也能荡回去就好了，我想也许那个“允浩”和Hero需要更多的时间。
　　Hudy从我身旁走过，礼貌性的点了一下头，我就跑到了Hero旁边。他的眼睛，比以前好像明亮了一些，不是那种混沌的颜色，也更漂亮了。也许心中某些东西豁然开朗了。
　　我们都谁都没有开口，送他上楼后，我就回家了。路上竟然遇到了Hudy，我猜他是专门等在那里的。
　　“走吧，找个咖啡厅坐下说”
　　其实故事远没有那么复杂，两个人相爱了，双方家里都反对，后来一方结婚了，不久全家定居美国，剩下一个人孤独一生。
　　只是这个故事的主角是两个男人，一个叫金在中，一个叫郑允浩。
　　当时其实是郑家人逼作为家中长男的郑允浩结婚，还私自给他找了一个女朋友。被金在中误会了，闹了起来，不听他解释就消失到了国外。两年后，郑允浩一气之下结婚了，去了美国。
　　Hudy说，他爷爷其实一直在找金爷爷，直到几年前才查到他已经回到了韩国，只是那时他爷爷的病情突然恶化，来不及见他最后一面，就含恨而终了。临终前，告诫他一定要找到金在中。
　　我听完了整个故事，不是震撼，不是感动，是一种说不出的释然，原来是这样啊，事情变得有理有据起来。

　　接下来的日子，对我来说，对他来说都很难熬。状况明显地变得非常糟糕。他性情开始大变，我知道这是AD的一个症状，重度的病人会出现与以往不同的性格，这时就更要与他做情绪的沟通。
　　有一次Hero刚刚吃过饭，马上就要我去做饭，还咒骂我虐待他，不给他饭吃，甚至掀了桌子。我不知道，他哪里来的力气，明明那么瘦了，不过到底是高我一个头的大男人，发起狠来，我也没有办法。只得看着他闹，闹累了，睡了，我再收拾。
　　我哭了，不是因为他的凶巴巴，只是我意识到了，他的病貌似越来越重了，他越来越驼的背，越来越瘦小的身材，越来越白的头发，越来越多的老年斑，越来越模糊的视力，越来越多的睡眠时间。我有时很怕他一睡下就再也起不来了，这么想着，也不自觉的越来越感到绝望。
　　然而他的疯狂期，倒是没有持续很长时间，他的情况渐渐有了好转，这也很突然，像是突然痊愈了一样。他的神智开始清醒，我说的话，他也能听懂。这让我感到很兴奋，可是医生说，“好好陪他这一段时间吧，也许很快你就解脱了。”
　　我不懂他的话，也不想懂。
　　“小叶，我现在觉得身体好像恢复了”
　　“嗯，照这样下去，我们Hero，再过几个月，啊不，几周，就能自己走路了吧”
　　嘿嘿，我们祖孙俩，笑得很开心，这让我在以后我的日子里，也时时记得那时的笑声。

　　“我们的故事，Hudy都告诉你了吧”
　　我惊讶于他的洞察力，尤其是作为一个病人的洞察力。
　　他没有理会我的反应，继续在说着自己的话，这是我第一次如此真切的感受着那个故事。那个离我过于遥远，而又无比真切地呈现在我面前的故事。
　　“我没有误会他，我一直相信他”
　　“我怎么会误会我的允浩？”
　　“小叶，你知道，那个年代，那个年代的韩国，长男要孝顺父母，怎么可以做出这样的事呢，他一定要延续香火啊”
　　“我是一个没人要的孩子，我无所谓的”
　　他干枯的眼眶，有一些晶莹的东西。前半生的泪，已经流干。
　　“我假装生气离开，只是希望他可以结婚，他可以有自己幸福的家庭，我知道他不会幸福，可是他要对父母负责，这个我清楚”
　　“我逃啊逃，逃了大半辈子”
　　“其实我不喜欢旅游，我只想呆在他身边”
　　“其实我不喜欢阿尔卑斯山，那次我其实想去自杀，救了人才发现原来我也是有用的”
　　“其实我每次旅行的最后一站都是美国”
　　“他比我更痛苦，我每次都是自私的躲在远处看他，可是他总是找不到我，他很想我，我知道，是我不好”
　　“要是那时和他见面就好了”
　　他断断续续的描述中，我明白了，他当年离开，只是为了，郑允浩可以组建家庭，对得起年迈的父母。他知道，允浩一直在找他，于是他从不在一个地方呆久了，生怕允浩找到他，他会再次不顾一切的扑向他的怀抱，就像年轻时总是做的那样。
　　而他的病情的恶化我似乎也找到了原因，那天Hudy来的第二个目的，就是告诉Hero，4年前郑允浩已经死了。
　　他意志的强大的支撑，即使是那从不曾真正出现的支撑，就那么突然瓦解了。
　　“小叶，我想去押欧亭，带我去吧”
　　Hudy说过，他们以前一起工作的公司就在那里。押欧亭一直是首尔最繁华的地方，年轻人居多。像这样坐着轮椅的老人，还真是很稀奇。
　　当年的楼也找不到了，由于人口膨胀，现在首尔市区很少有30层以下的楼。
　　我推着Hero四处转了转，他眼中跳过一丝不易察觉的失望。
　　“我们回去么？”
　　“好”他变得很乖

　　“我一直相信你，你不要走的不安心”“都是我的错”“允啊”，Hero慌张地在低声呓语。
　　我不知道，他梦中的郑允浩是不是在责备他。
　　当我来到他床边时，床上湿作一片。我最担心的事发生了。他已经进入了阿尔茨海默症的最后阶段了，大小便开始失禁了。那么之前呢？医生说的没错，那就是所谓的回光返照。
　　我尽量轻地换好床单，却还是惊醒了他，他安静地，吃力地坐起身子。我看到，新的床单又湿了一片。
　　如果当你整天面对一个老头，整天忍受他的味道，还要每天为他洗洗刷刷，何况我还只是一个20出头的小姑娘，就算我是自愿当志愿者看护孤寡老人，我不是天使，我的忍耐也还是有限度的。
　　我忍不住向他发了脾气，“以后睡觉前，不许喝这么多水！”
　　他张着大眼睛，蜷缩在角落，不停的说“对不起“对不起”“我又犯错了吧”。
　　我很想抽自己几个大嘴巴，他只是一个患病的老人呀，我是怎么了？
　　现在的Hero，那些掌声，那些光环，那些荣耀，早已远去。现在只是一个吃喝拉撒都要我帮忙的瘦小的老头儿。他是要放下怎样的骄傲，来接受我的帮助？
　　“没事，是我不小心把水洒在你床上了，是我不好，等一下，我帮你换啊”我想留给他最后的自尊。

　　当然，死亡的脚步来的很快，我想这也许是他所期望的，他早就想离开了吧，毕竟有个人等在那边。
　　在殡仪馆，我请了最好的死化妆师，为他化妆，我拿出他年轻时的照片给化妆师看，“一个要这个样子，多少钱都可以，这是他唯一的遗愿”
　　Hero曾说过，死了以后一定要化妆，要像年轻时得自己，因为他怕他的允浩认不出他。
　　“我们Hero啊，永远都是那么漂亮呢，郑允浩一定会第一时间把你认出来的，对吧”