《哪天》黎岸

1、那天

　　哪天

　　黎岸

　　或许人是总在寂寞着的生物。

　　那一天他这样告诉我。

　　从那一天以后我再也没有见过他。他搬走了，在我十四岁的夏天。

　　那一天的阳光很灿烂。远处有蝉在鸣叫。那一个夏天很热，阳光把水泥地照射的炙热。就

　　像人心脏的温度一样。

　　他对着我笑。

　　从那天以后我再也没有见过他。

　　很多年以后我才明白，原来我喜欢他。

　　可惜我再也没有遇见过他。

　　今天下雨了。

　　下班后我没有回家。

　　我不知道那里是不是可以算作是一个“家。”那里没有别人，只有我一个人。早晨去上班

　　前我把衣服挂在阳台上，我以为今天的天气会很好，只是没想到下雨了。

　　我去了转角处的那一家酒吧。

　　有些老旧了的，酒吧。

　　或许我可以像往常一样，在那家酒吧里只点一杯番茄汁就打发了时光。

　　也许很幼稚，我从小时候开始就觉得番茄汁很像人的鲜血。

　　只是我喜欢番茄汁。

　　但却不喜欢人血的味道。

　　从里面望到外面。

　　雨越下越大。

　　也许我晒在阳台上的衣服已经被大风吹落。

　　转身的时候我忽然看到他。

　　他坐在我对面抽烟。他就那样看着我的脸。

　　那一天晚上我们就那样对望着。

　　他抽着他的烟。我喝着我的番茄汁。

　　他对着我笑。

　　三个星期后他问我要不要和他在一起。

　　我说“好。”

　　然后我们就那样在一起。

　　我们一起搬到一家公寓里。并不大。只是够我们两个人住。原本我打算让他搬到我那里，

　　或者我搬到他那里。他说他想换个环境生活。

　　在一起的第一天早上，我们上班都迟到了。

　　我忘了带我的闹钟。他说他睡过头了。

　　那一条街道上种着一排排的梧桐。晚上路灯亮的时候很漂亮。

　　从那里到我上班的公司比以前远多了。

　　不过我觉得这样也没关系。

　　他很会做饭，他是个好男人，他叫陆陌。

　　我们认识三个星期，我们没有亲吻过，甚至没有牵手过。但是我们住在一起。

　　我觉得我们都没有错，或许我们能比之前过的更好。至少我们都不再只是一个人。

　　“黎繁。”

　　“恩。”

　　我们之间的对话总是那样。简短到不明所以。

　　我们都不知道想要什么，都不知道，拥有过什么。

　　或许我们都一样的寂寞。

　　陆陌很喜欢棉布衬衫。喜欢黑色的风衣。喜欢早餐时温热的牛奶。喜欢万宝路的香烟。

　　喜欢楼下对面早餐店里的板栗饼。

　　从某种程度上来说我觉得我们是一样的，但是我们却又都不一样。

　　我发现从我遇到陆陌后我愈发地想念他。可惜很多年去了，我再也不是当年那个对着他满

　　眼都是憧憬的十四岁的少年了。我们都长大了。然后会变老，跟随着时间，越来越老，越来

　　越想不得过去。

　　就算想到了，也真切不到哪里去。

　　星期天的早晨我们会一起在阳台上晒太阳。

　　那一天他放假，我也放假。

　　早晨他会煮早饭，我们会一起喝着牛奶一起说笑。不知道内容是什么，只是觉得很开心。

　　我很多年都没有这样过了。

　　十四岁的那一年夏天。改变了很多。

　　他离开了。他和他的家人搬到了我并不熟悉的，听说很遥远的城市里去。他再也没有回来，

　　他没有说过他会再回来那里，可是他对我说了“再见。”

　　也许很愚蠢，可是我一直在等他。

　　从十四岁的那年夏天一直到十六岁的那年冬天。

　　我每天放学后都会在那条巷口张望。我觉得他会回来，可是他却并没有。
　　十七岁的那年秋天，我离开了那里。

　　那一个街道上种着很多法国梧桐的小镇。离开的那一天我站在他们家的门口。对着空无一

　　人的房子说了“再见”。那时的梧桐树叶枯黄了，风一吹就掉落了一地。公路是全是梧桐树

　　枯黄了的落叶。

　　他离开的时候是夏天，梧桐树叶翠绿翠绿的。我记得，那一天我听见了蝉叫声。

　　那一年她和他离婚。她什么都不要，她说她只要我。

　　因为她无法再生育。

　　从某种程度上来说我很喜欢她，她是我的母亲。她和他离婚后带着我去了另一个男人的家

　　里。那一天她笑着告诉我，我该叫那个男人“爸爸”。他会和我们一起生活，他会对我们很

　　好。我并不相信，也并不怀疑。

　　那时她三十五岁。可是她很漂亮，就像二十五岁的女人一样。

　　那个男人四十一岁。他喜欢不加糖的咖啡。

　　他从那天开始成为我的爸爸。

　　她的丈夫。

　　她再也没有开口提过他，我的父亲。他并没有背叛她，他对她很好，他们是初中同学，在

　　他们十八岁那一年他们生了我。他很喜欢我，他很爱她。

　　他们从十八岁那一年开始退学。

　　其实他的成绩很好，他一直都是班长，他的成绩永远名列前茅。可是她的成绩很差。他的

　　未来，不该是在那一个小镇里开着一家早餐店就那样过往了一生。他毁了她，她毁了他。或

　　许我的出现毁了他们彼此的生活。

　　可是他对我很好，她对我也很好。

　　他们最终还是离婚了。

　　最初的信仰永远不可能是最后的依靠。

　　或许她终于找到了她所需要的生活，她所拥有的一切却都是那个男人给她的。一个人的信

　　仰能维持多久？

　　一个冬天的温暖？

　　一个傍晚的拥抱？

　　一段炙热的感情？

　　还是，一个没有寒冷的住处。

　　他或许喜欢过她，毕竟她很漂亮。可惜她终究还是个三十五岁的女人，一个再也不能生育

　　的，带着十七岁儿子的女人。她没有资本去守住一个男人的天长地久。因为她老了。

　　天的尽头是什么？

　　十七岁的我总是在思考那一个问题。

　　听过哪一个女人的歌，以为了，天的尽头，就真的是海。

　　十七岁的冬天，下了雪。

　　我一个人坐车去了海边。

　　那个城市距离海边很远。可是我相信，天的尽头，就真的是海。我相信那个女人唱出的话。

　　我以为那就是真实。

　　我去了海边。

　　那里没有人。

　　因为下雪了。因为很冷。因为是大年夜了。

　　我才发现。

　　原来那是假的。

　　天的尽头，不是海。

　　天的尽头，不在那里。也不在那个女人的歌声里。

　　天空没有尽头。

　　原来我的以为，是错误的。

　　可是我却以为，它是对的。它就是对的，只有它才是对的，只有它才是真理。

　　那天的海风很冷。

　　雪没有停止。

　　我坐着晚班车回去。路边的灯亮了。

　　她不在那里。

　　我只看到了他。他喝醉了。

　　他是个很沉默并且不喜欢笑的男人，在我心里这或许是对他的唯一看法。我和他并不熟稔。

　　虽然我们住在同一屋檐下，虽然她说我因该要叫他“爸爸”。因为他会给我们她想要的未来。

　　那一天晚上她没有回家。

　　我回到房间的时候看到了他。他喝醉了。

　　他开始亲吻我冰冷的脸。

　　我用力推开他。

　　他向我走过来，昏黄的灯光照耀在他的脸上。

　　那天晚上他上了我。

　　我忽然很想念他。

　　梧桐树下的，那个对着我说了“再见”，却再也没有回来的他。

　　第二天的早晨，雪停止了。

　　从窗口望向外面，整个世界都是厚重的白色。

　　白色。白色。白色。

　　满世界，满眼缭乱的鲜艳耀眼的白色。

　　他醒过来的时候我已经离开。带着身上的疼，穿好了衣服离开。

　　我在屋外堆了一个半人高的雪人。手被冻得通红。我在雪人的脚下写下他的名字。十二月

　　二十七日的我的生日。从他离开后，我决定每年生日都许一个愿望。做着一个，他会笑着回

　　来的梦。昨天是我的生日，可是只有我和那个男人。他趴在我身上，紧紧地拥抱着我的身

　　体。十七岁那一年的生日，就那样过去。

　　中午的时候她回来了。

　　她买了巧克力蛋糕。对我说“生日快乐”。

　　我说了“谢谢”。

　　她微笑着亲吻我的左脸。

　　又是一年的生日，一个，迟到了的生日。中午的时候他醒过来。他对着我说“对不起”。

　　我没有回答他，我不知道该怎么回答他。他的眼里满是疲惫。

　　三个月后她死了。

　　死于癌症。

　　他牵着我的手，在她的墓前跪下。

　　他对我说“对不起”。那一天晚上的事，对不起，真的对不起。

　　我对他说，“没关系”。没关系。没关系。

　　高中毕业那一年我离开了那一个城市。

　　大学的四年里我没有一次回去过那里。他每个月都会把钱打给我。整整四年，直到现在，

　　我还是没有见过他。我当时对他说，没关系。

　　可是，并不是没有关系。我厌恶他。就像我厌恶她一样。

　　毫无任何的理由，只是我就是讨厌罢了。

　　大学毕业后我在这个城市工作，生活。

　　再也没有回去过那里，也没有回去过那个小镇。

　　他或许回来过了，但是我不能遇到他。

　　爸爸或许仍旧开着他的早餐店。他或许已经找到另一个温暖的女人，对他好，和他一起

　　过着平凡的生活，或许他再也不会想念她，或许他仍旧在想念她。但是他不知道她已经死了。

　　他可以过他的，美好而又幸福的日子。

　　然后忘记我们。

　　那一天晚上我遇到了陆陌。

　　我觉得他和他很相像。和我记忆中的他，很相像。

　　也许我们会在一起，走过一个又一个冰冷的冬天。

　　晚上的时候陆陌下班回来了。

　　他说外面下雨了，明天会降温，要多穿衣服。

　　然后，然后没有了。

　　依旧是他回他的房间。我回我的房间。

　　也许这样就很好了。

　　或许我们都能满足于这样的生活。

　　至少我们都不是一个人。

　　外面确实下雨了。从屋内看向外面，那是一种很奇怪的感觉。

　　看着别人淋着雨跑过，自己却是在屋内看着他们。看着别人为生活而痴狂，但自己却没

　　有任何理由去追逐着任何的梦想。

　　“黎繁。”

　　“恩。”

　　陆陌在门外。

　　我推开门。

　　他微微地笑着，然后走进来。

　　他比他好。

　　可是，他不是他。

　　他也不是他。

　　这些我都明白，两个人的不同的脸和不同的心智，再明显不过。

　　他坐在床边，看着我。

　　“要不要抽烟？”

　　“恩。”

　　他转身拿烟给我，然后点燃。

　　没有开灯，所以房间里一片黑暗。外面的雨生愈发的大，那该是一场很大的雨。我甚至觉

　　得我们能听到彼此的呼吸声，在那一片只有我们两个人的黑暗中。

　　“快要冬天了。”

　　“……”

　　“你想去哪里。”

　　“哪里都可以。”只要不是那里，去哪里都可以。

　　只要不回到那里，去哪里都没有关系。

　　“我们永远在一起吧。”我看到陆陌的烟，燃着微弱的火星。他对我说永远在一起。

　　“恩。”

　　他就那样靠在我身上。

　　我忽然觉得，或许他和我一样。

　　我们都，不想追逐任何东西了。

　　完