《傻妻——一对底层农民的三十年》乡里妹妹

2、故事开始于1979年初冬，

　　故事开始于1979年初冬，准确地点在湖南某县围山区堆子公社石塘大队李家生产队。
　　围山区处在本县西部的最末端，是该县地势最高的一个区，也是最穷的一个区。该县最高的山脉以区政府屋后的一座山为最高峰一直往东延伸，山脊正中有一条千百年来祖先们踩出的小路，这小路就是县界。县界那边是娄底和涟源。因为不属于同一个地级市，听起来像特别遥远的地方。
　　李家生产队是围山区的一个缩小版，也是由一条山脉三面包围而成，只不过这条山脉相对要矮很多也短很多。山脊正中也是一条千百年来祖先们踩出的小路，这条小路则是李家生产队与别队和别公社的界线。其中两面山脊上的小路是公社界，而另一面的则是队界。湖南中部是典型的丘陵地带，因此尽管处在本县最高的区，这里的山峰海拔也不过七百五十米左右，山势也并不十分险峻。不过听老人们讲，山上以前是遍长着撑天古树的，树下的灌木层也很厚，山里常年有老虎、野猪、野羊、野兔等动物繁衍生息。据说就在民国时期还曾闹过一次虎年，那一年山上老虎成群结队，十里八乡常会传出某人与老虎狭路相逢的奇闻。其中有一则奇闻较为经典，几十年后还在当地广为流传。
　　说是有一个人得了病，夜里上街去药铺抓药。其时当然还没有塑料袋大行其道。药铺里的伙计把包药用的黄草纸裁成一尺见方的正方形，一沓沓堆在橱窗边黑亮的柜台上。梁上挂着一卷细麻绳，麻绳垂下来的一端正好在柜台的正中央，药包好后用细麻绳捆紧。药铺里的伙计都有一手捆包的绝活：绳子从纸包底部过去，再把纸包一翻，也不见打结也不见拧绳，药包却已捆扎得结结实实。此时还不要剪断绳子，把捆好的这包往旁边挪一挪，继续捆下一包。每包为一剂，十天半月的中药就会有七八上十包，细麻绳没有剪断，正好把药包串成一串，方便提在手里。
　　很好的月亮。这人提着一大串中药包走在村里的羊肠小道上。已过半夜，周遭鸦雀不闻，更无人声。
　　走着走着，这人突然感觉到屁股后面有东西在跟着自己——没有脚步声，完全是凭本能感觉到。小路两旁是稻田。时值冬天，水稻早已收割过，稻天里空荡荡的，也没有蓄水。这人斜眼瞟了一下旱田里自己的影子，身子不自觉就猛地哆嗦了一下——身后是一头大老虎，长长的尾巴拖在地上，正昂首阔步悠哉悠哉地跟着他走。这人一下子惊出了一身冷汗，心都跳到了嗓子眼，却不敢回头。他记得老人们说过，有老虎跟踪时千万不能回头，因为你一回头它就会看到你的咽喉，那正是它要下嘴咬死你的地方。
　　虽然吓得魂不附体，但他强迫自己保持镇定，没有回头，也没有加快脚步，而是不紧不慢地继续往前走。又走了一段后，猛然感觉到一双爪子沉甸甸地搭到自己的两个肩膀上来。这人心里咯噔了一下，汗毛一根根竖起来，不过他还是没有停下脚步，而是继续僵尸一样机械地往前挪着步子。老虎把前爪搭在他肩上，用后腿跟着他的步伐不紧不慢地往前走。这人冷汗淋漓，三魂七魄都离了窍，但他坚持着没让自己倒下去，也始终不曾回头。就这样一直走到家门口，老虎才把前爪放下来。这人还剩着一两分意识，凭着这一两分意识他想到，完了，这下它肯定要绕到我前面去下口。可奇怪的是这畜生只是吸了吸鼻子，然后转身，拖着他的长尾巴，悠哉悠哉地走了。
　　老虎为什么跟着这人走了那么远却不吃他？人们猜测说，可能是因为他手上提着那一大串中药，这中药的气味让老虎对他失去了食欲。
　　据说这是真人真事。可到龙奎这一代长大成人后，这样的奇闻听起来已经有了些神话色彩。因为再也没有了老虎，山上连野兔都很难看到了。“大炼钢铁”那几年，山里的树木几乎被砍光，别说那些几十上百年的大树古树，就连能削跟扁担的小树都被砍去炼钢了。家家户户把煮饭炒菜用的铁锅都踊跃地捐出来大炼钢铁——反正接下来有了大食堂，家里也不用生火做饭了——炼出来的那些死铁疙瘩现在早已不知去向，可惨遭洗劫的山峰在二十年后依然像一个个瘌子的头似的，只看得见一些零零星星的小树和斑斑点点的灌木丛。这不仅仅是因为树木的生长需要些年头，还因为这二十年来，在上头的号召下，不顾后果的垦荒从来就没有停止过。放眼望去，山坡上这里一片那里一片都是新开垦出来的所谓可耕地。这一带是沙土地皮，吸不住水，本来只适合生长耐旱的松树，现在被强行开垦出来种上花生、黄豆、红薯和麦子，收成自然好不了。队长年年就垦荒面积向公社报喜，然而，这些耕地却并没有改善当地老百姓的生活，这里依然没有解决基本的温饱问题。