1、第 1 章 ...
-
那天他去拿了票，不敢多要，多要了他们也不肯给，不多不少就那么15张。他翻出手机一个个地打电话，一张，又一张，逐渐都送走了。到最后，他盯着剩下的那一张出了好久的神，心想：“要不，就带女友去吧？”站起身踱了两步，手指在键盘上摁了两下，到底还是没能拨出去：“算了，她未必爱看这个，看这个还不如领她去看《非诚勿扰》。”
他究竟还是留下了那张票。
以后每年的试映、公映，到后来商业化后的首映式，每个版本的情节增删，演员也换了一代又一代，连涂在面上的粉也一年厚比一年……只有赠票的数量不变，总是15张。当然，他也总会留下一张，然后微笑着对旁人说：“抱歉，这回的已经赠完了。”
有人曾偷偷打听他送给了哪些人，圈子里的人相互猜测着数来数去，都纳闷：“怎么只有13个？”便有人来当面问他，他也只笑着耸了耸肩：“抱歉，真的是赠完了啊。”
只有他自己知道，他要留着那些票，那些一年一年、一回一回、一场一场的票，直到有那么一天，那个人来与他同去观映了，他会将这些票一齐送给他。
——————————————————————————————————
他每年都在等他的电话。后来电话等不着，就想着：“发个短信来也好的啊。一毛钱一条，你总不会舍不得了吧？”
可那人到底是没有主动来电过，他却总舍不得删去他的号——也不知道他如今还用不用那张SIM卡了。
这种时候，他早不在乎要那人来道歉。他不过是盼他来个讯，凭空里冒出来，带着半是讨好半是羞涩的笑容，说上一句：“一起吃个饭吧？”谁还管那账本的事？他只在乎那顿饭局的账单了。对，他嘴上会说：“今天吃穷了你！”点餐时却总要留点情。
他等了很久，那人却总是不见。
等得连他自己都觉得自己可笑了，那人却真的突然有一天冒了出来。那人走到他跟前，努力绷紧了一张脸，像是在跟自己生气似的：“今年的第15张票实在送不出去，我想想还是来给你吧。”他疑惑地眨了眨眼，接过来看了又看。
那人又说：“其实，上次的也在，再上回的也没送掉，就连去年的那张我也不知道该送给谁。还有这张，还有这张，还有……还有前年北大的那场……”
那人像是变戏法一般，从怀里摸出来一张又一张的，票子们花花绿绿的，大小也不一，还一张一张地塞到他的手里。那人的脸依旧绷紧着，不知在跟谁生气，他却实在忍不住，嗤地一声，笑了出来。
作者有话说
第1章 第 1 章
