《小老头儿》酆都霜迟

1、管家父子的早晨

　　47岁的单亲老爹管云涛的一天，是从早上五点四十五份开始的。他穿着秋衣秋裤，外面胡乱套了一件散发着油腥味儿的毛衣，急匆匆地爬起来走进了厕所。大约五分钟后，他的儿子，17岁的高中生管安林就要起床了，他得抓紧时间洗漱完毕，把厕所腾给儿子用。
　　五点五十分，管安林的闹钟响了。他像往常一样顶着鸡窝脑袋，打着哈欠钻进洗手间，在里面磨蹭个十分钟左右，出来的时候一头乱毛已经用自来水镇压完毕。接下来他会回房间穿好运动服，出门进行半小时左右的晨跑。
　　大约六点半的时候，管安林会从外面回来，带着满脑门细密的汗珠再次进入洗手间，简单擦洗一下身体，然后回屋换上高中校服。这个时候他贤惠的老爸已经把早饭做好端上桌了，他刚走出卧室门就闻到虾肉馄饨的香味儿从客厅方向飘来。馄饨皮是外面买的，馅儿是昨天晚上做饭的时候顺便剁好的，早上起来现包现煮，汤里再撒把青菜卧个鸡蛋，方便又有营养。除此之外还有一碗用黑豆和黄豆磨的豆浆，豆子是头天晚上泡的，第二天早上煮馄饨的时候顺便把豆浆打出来，再往里兑半碗牛奶——管安林不喜欢奶味，一闻就反胃，大概是小时候母乳断得太早，喝廉价奶粉喝伤了的缘故——他爸爸就想了这么个法子，让他闻不到奶味也能喝到牛奶。
　　管安林正是“半大小子，吃死老子”的年纪，胃口好得跟无底洞似的，一大碗馄饨唏哩呼噜几下就吃完了，然后再皱着眉头把“豆浆”喝掉。吃完早饭，做儿子的抹抹嘴巴说了句：“好吃！我走了”就背上书包拍拍屁股滚去上学了。当爹的还要继续贤惠地把碗收到水池里，拿出昨天的剩菜热了吃掉，再把餐桌收拾利落，这时候也差不多该出门上班了。
　　管云涛回自己屋换上正装选好领带，对着镜子往脸上抹点大宝，再次确定自己就算老了也依然是个帅哥之后，心满意足地拎起公文包关灯走人。出了他家小区步行100米左右有个公交车站，管云涛要在那里搭乘第一班车，然后在景秀公园站下车，换乘另一班车到达目的地。从西装的档次和搭乘的交通工具上看，管父似乎只是个普通白领，虽然按说到了他这个岁数至少应该能在白领前面添上“高级”二字做前缀了，甚至升到金领也不奇怪，但他确实是十几年如一日地原地踏步，而且对工作没有任何抱怨和不满，这份出色的心态让街坊四邻们既佩服又感到有些失落。
　　和他平庸的父亲不同，管安林是个从小到大一直很优秀的孩子。用俗气一点的评价说，就是德智体美劳全面发展。不过其中代表勤劳的“劳”字只限用在学校，管安林在家里简直懒得像坨泥一样，油瓶子倒了都要先喊他爸过去扶，他爸不在才轮到他出马。当然这些都是小毛病，作为高中三年级的学生，学习才是衡量这个孩子好赖的唯一标准。虽然管安林念的只是一所勉强算得上区重点的高中，但三年来始终霸占着年纪第一的位置，而且也没见他怎么用功，这就足够让孩子同样在这所中学念书的邻居们眼红了。
　　这天早上和其他任何一个高三的早晨一样，管安林一到学校就开始掏书包，准备把昨天各科老师布置的作业，整整一沓模拟试卷上交给组长。坐在他旁边的学习委员探过头问他数学选答题做出来没有，管安林把数学卷子抽出来递给他，对方照例用酸溜溜的口气表达了夸张的敬佩之意后，接过试卷认真阅读。
　　管安林在学生中的人缘并不算太好，虽然他从不拒绝别人的求助，但在帮助别人的时候也不会显得多么热情。他有一种天马行空独往独来的气质，即使跟他面对面说话，你也会有像在隔着电话交流的奇妙感觉。似乎到目前为止除了沙氏兄妹外，还没有人能破掉他这层防御，看清此人的真实面目。
　　沙奇和沙琪是一对龙凤胎，和管安林住在一栋楼里，从小一起玩到大。由于小学和初中采取的是就近入学制度，这三个孩子一直念同一所学校，虽然因为成绩的缘故，很少被分到同一班。沙氏兄妹俩学习成绩都不算很好，中考时能考进本校高中已经让全家放鞭炮庆祝了，但管安林居然也选择了保送本校，这一点让周围人家都感到十分意外。有好事者非要探明真相，结果管安林轻描淡写地回答说：“这所学校离家最近啊，每天骑车十分钟就能到。市重点太远了，坐车还要四十分钟才能到，我懒得去。反正在哪里读都能考上我想去的大学。”这样的回答真是不知道还好，知道了更给人添堵。经过这件事之后，管家的儿子就被人私下称为“学习很好但骄傲得要命的臭屁小孩”。
　　高三文理分科后，几个文科生较多的班直接划为文科班，学理的学生被打散并入其他班级。沙氏兄妹中的哥哥沙奇运气很好地分进了实验班，成了管安林的新同学。沙奇是个相当奇怪的男生，他从出生起到现在，脸上可供使用的表情一共只有两种，不是苦大仇深状，就是呆若木鸡状。这两种表情似乎代表了他的两种人格，在苦大仇深的人格下，他整个人都散发着阴森恐怖的气息，通常这种时候还是不要惹他为妙；而呆若木鸡人格则很好相处，因为在这种状态下他的反应总是比别人慢半拍，就算被人欺负了也经常感觉不到。
　　管安林交完作业，扭头看见坐他斜后方的沙奇正在位子上发呆。他们组的组长清点完作业后，发现今天又只剩下沙奇还没交，小姑娘怒气冲冲地朝沙奇走来。
　　“又是你！怎么老是不记得交作业！赶紧把你的英语数学物理化学卷子掏出来！”
　　沙奇听到有人叫他，花了两秒钟时间才将双眼的焦距对准组长。看清楚是谁后，他无辜地低头开始翻起书包。等着收租的人用手里的试卷一下下拍打掌心以显示自己的不耐烦。结果沙奇翻了半天只拿出三张卷子，英语试卷找不到了。
　　“找不到了？这算什么理由？！你到底是没带还是没写？”沙奇同学给他的组长制造麻烦不是一回两回了，这种匪夷所思的借口已经完全无法对组长姑娘造成有效打击，她坚定地插腰站在原地，继续等待一个合理答复。
　　呆鸡版沙奇认罪般低下了头，似乎努力想把脑袋塞进书包里，好躲避对方杀人的视线。过了一小会儿，等他再次抬起头的时候，脸上的表情已切换成了苦大仇深状。这一次他毫不畏惧地迎上了组长的视线，用阴郁的口气对她说：“随便你怎么理解，总之它不会再出现了。现在我建议你最好马上离开我。”饶是组长姑娘认识沙奇好几个月了，也还是顶不住这个恐怖版沙奇的一个眼神，她只得撅起嘴巴，一面威胁着要把这件事报告老师，一面悻悻地走开了。
　　管安林站在不远处默默地观看完全过程，中间完全没有打算插手的意思。这个时候第一堂课的预备铃响起了，他回到座位上坐好。又一个无聊的高三上午开始了。