1、第 1 章 七月的 ...
-
七月的天，闷得像蒸笼屉布。
城东私人会所露台。
遮阳伞排了一溜，底下人声嘈杂，香槟杯碰得叮当响。
下午四点，日头毒着。
泳池里的水晒了一整天，温吞吞地泛着蓝光，池边几个穿比基尼的姑娘拿脚尖试了试水温，又缩回去，嫌不够凉快。
陆衍坐在藤椅里，一只手搭着扶手，另一只手捏着酒杯，整个人往后仰着，脖子搁在椅背上，下颌线绷得挺好看。他今天穿了件墨绿色丝质衬衫，袖口随意挽了两道，露出腕上一块据说七位数的表。头发没怎么打理，碎发被汗黏了几缕在额角，反倒显出几分随意。
旁边有人递烟过来，他摆了摆手，眼皮都没抬。
“衍哥，真不来一根？”
“戒了。”他声音懒洋洋的，尾音往下坠。
旁边几个人互相看看，脸上挂着心照不宣的笑。都知道这位少爷脾气古怪，高兴了怎么都成，不高兴了给你撂脸子没商量。今儿这场聚会是个制片人攒的局，明面上是消夏派对，暗地里谁不是奔着攀交情来的。陆衍他爸是圈里老前辈，他妈又是当年红极一时的影后，他自个儿更争气，十九岁拿了新人奖，去年那部古装剧全网爆了，唱跳舞台也是一绝，随便发条微博转赞评轻松过百万。可就是这性子，前脚录节目跟人笑着合影，后脚采访里就能来一句“我跟他不太熟”，粉丝掐成两团，他倒好，在家撸猫。
酒杯空了，有人要给他续，他摆了摆手站起来，起得猛了，晃了一下，扶住椅背站稳，自己先乐了：“今儿这酒劲儿大。”
制片人凑过来打圆场：“衍哥是不是晒着了？要不进屋歇会儿？”
“不用，我透透气。”他往泳池那边溜达，步子迈得散漫，衬衫下摆被风掀起一角。
池边水汽蒸上来，混着防晒霜和酒精的气味，熏得人发昏。
有个女孩笑着往他身上泼了点水，他侧身一躲，脚下地砖沾了水，拖鞋又滑，整个人重心一歪。
扑通。
水花溅得老高，旁边尖叫笑闹声响成一片。
陆衍在水里扑腾了两下，其实他会游泳，就是这一下太突然，嘴里呛了口水，酒劲儿上头，四肢有点不听使唤。旁边人伸手去拉，他倒好，自己站起来了，水才到胸口。头发全湿了，贴在脸上，衬衫鼓鼓囊囊灌满了水，往下滴答。
他抹了把脸，咧嘴笑了笑：“没事儿，凉快。”
话音没落，人往后一仰，倒进水里，这次没再扑腾。
众人七手八脚把他捞上来的时候，人已经软了。
会所经理慌慌张张打电话叫救护车，制片人脸都白了，嘴里念叨“这叫什么事儿啊”。陆衍湿淋淋地躺在池边的躺椅上，头发糊了一脸，嘴唇发紫，旁边有人掐他人中，有人按胸口，乱成一锅粥。
救护车来得快，呜哇呜哇拉走了。诊断是酒精加轻微溺水，没大事，留院观察一晚。经纪人张哥松了口气，在病房外头打了俩小时电话，明天通告全推了。
窗外天已经黑透了，走廊里护士推车轱辘碾过地面的声响远远传过来。
陆衍眼皮动了动，慢慢睁开。
入眼是一片白花花的天花板，日光灯管亮着，光落下来，薄薄一层。他……不对，是她，眨了眨眼，又眨了眨眼。动作格外缓慢，眼皮掀起来又落下去，像戏台上旦角撩帘子，先露一线光，再露半张脸。她试着抬了抬右手，手腕细白，指节分明，掌心有常年握笔留下的薄茧，可这不是她的手。她的手该是柔荑般十指尖尖，指甲修得圆润，涂着凤仙花汁子染的淡红。
她又眨了眨眼，眼珠子缓缓转了转，打量了一遍这间屋子。白墙，铁床，铁架子上一瓶水往下滴，滴答滴答，滴得人心慌。她皱起眉，嗓子发干，想开口说话，喉咙里滚出来的声音又哑又低，完全不是她自己的声儿。
“水……”
旁边椅子上打盹的助理一个激灵蹦起来：“衍哥！你醒了！”
衍哥？
助理已经按了铃叫护士，又忙着倒水，絮絮叨叨：“吓死我了衍哥，你说你喝那么多干嘛，那泳池才多深啊你都能栽进去，张哥差点心脏搭桥……”
她接过纸杯，低头看了看杯子里晃荡的水面。水面映出一张脸，头发乱糟糟贴在额头，眉骨生得高，眼尾往鬓边斜斜挑出去。浓眉底下一双黑沉沉的眸子，眼珠子黑得没杂色，像拿浓墨点的，衬得眼白格外分明。鼻梁挺直，唇线利落，抿着的时候带几分生人勿近的冷意。整张脸确实是漂亮的，只这漂亮里透着锋利劲儿，跟她从前镜子里看惯的圆润柔和的鹅蛋脸，没一处像的。
水面被呼吸呵得起了皱，脸跟着一漾一漾地碎开，她抬手往自己脖子上摸，指腹先碰到一片光洁的皮肉，往中间去，摸到一块硬邦邦的凸起，上下一滚，底下的血脉跟着突突跳了两下。
喉结。
她闭上眼睛，深深吸了口气，吸得慢，吸到肺腑里转了一圈才吐出来。再睁眼时，眼里惊惶褪了大半，剩下的是沉沉静静的东西，像古画里仕女垂着眼帘看人的模样，只是搁在这张年轻男人漂亮又狼狈的脸上，有点说不出的违和。
“今儿几号了？”她开口，嗓子哑，但语调平缓，每个字都咬得清清楚楚，不急不躁。
助理愣了愣：“七月十七啊衍哥，你糊涂了？”
助理姓周，叫周浩宇，二十出头的年纪，圆脸，戴一副黑框眼镜，看人习惯性眯眼。他是去年刚从传媒学院毕业的，托了七八层关系才挤进陆衍团队，干了大半年，主要工作是订盒饭、递水、在陆衍怼人的时候负责打圆场，以及在陆衍怼完人之后负责挨骂。张哥手底下带十几个艺人，分给陆衍的助理就他一个，因为陆衍太能惹事，配多了助理纯属浪费人力。
周浩宇刚来那会儿被陆衍使唤得团团转，半夜三点让他去买关东煮，买回来陆衍已经睡了，关东煮搁在床头柜上，第二天馊了，陆衍捏着鼻子叫他进来：“你买完东西不看着人吃完？浪费粮食可耻。”周浩宇当时都快哭了，心说您睡了我怎么看着您吃完，难不成扒开嘴往里塞？后来摸清了脾气，知道陆衍这人嘴上不饶人，实际也没真存什么坏心，混熟了反倒好说话。有回周浩宇发烧请了半天假，回来发现陆衍让张哥给他批了一盒退烧药，药盒上贴了张便签，歪歪扭扭写俩字：“别死。”周浩宇把那张便签收在工位抽屉里，逢人就说衍哥人其实挺好，就是嘴毒。
没人信。
“七月十七。”她跟着念了一遍，点点头，“天怪热的。”
周浩宇张了张嘴，觉得哪儿不对劲，又说不上来。陆衍平时说话跟炒豆子似的噼里啪啦，要不就懒得多说一个字拿眼皮夹人，什么时候这么，这么一字一句地讲过话？
“那个，”周浩宇试探着问，“衍哥你饿不饿？我去给你买点粥？”
“有劳了。”她把纸杯搁在床头柜上，手腕软软一垂，搭在雪白被单上，指尖微微蜷着，姿态像极了一幅古画里倚栏的美人，偏偏落在个一米八几的大男人身上。
周浩宇出去的时候忍不住回头又看了一眼，心说陆衍不会摔坏脑子了吧。
病房里安静下来，她靠在床头，目光越过窗户望出去。城市灯火亮堂堂的，高架桥上车子串成一条光河，远处有霓虹招牌一闪一闪。她低头又看了看这具身子，长手长脚，肩膀宽阔，病号服领口松垮垮敞着，露出锁骨和一小片胸膛。她叹了口气，声音轻，带着点无奈，还有点认命的意思。
“也罢。”
她合上眼，手指无意识地在被单上画了个圈，她出阁前在绣楼里养成的习惯，想心事的时候就爱在被面上画圈，一圈套一圈，跟水波纹似的。如今这具身子的手指又粗又长，画出来的圈一点也不圆。
闭着眼，那些不属于她的记忆却不肯消停，一浪一浪地往脑子里涌。
先是脸。无数张脸，镁光灯底下，镜头后头，手机屏幕里截出来的，同一张脸，眉骨高，眼尾长，嘴唇薄，笑起来左边嘴角比右边高一点，不笑的时候像在瞧不起人。她认出来了，记忆里这张脸的主人正把话筒往记者面前一杵，嘴角笑挂着，说出来的话能噎死人：“您刚问我什么？哦，对家买通稿黑我？那您得问对家啊，问我我又不收钱。”视频底下评论十万条，热热闹闹骂他“恃脸行凶”，他拿大号点了个赞，还回了一句“行不更名坐不改姓”。
又一段记忆浮上来。综艺录制现场，大夏天穿三层戏服戴头套，旁边一个同组男艺人念台词念得磕磕巴巴，他扇子一收，当着镜头就说：“您昨晚背词儿了吗？要不我给您放个假，您回去睡一觉再来？”当场把人说得脸涨成猪肝色。弹幕刷得铺天盖地，一半骂他嘴毒，一半夸他“内娱活人”。经纪人电话紧跟着打进来，嗓子都劈了：“陆衍你是不是疯了！那是平台副总的外甥！你再作死就等着糊穿地心！”他手机拿远了些，等那头吼完了才贴回耳边，慢悠悠回一句：“糊不了，我这张脸还能撑两年。”
还有夜店的。卡座沙发上一靠，酒瓶子摆了一桌子，旁边围着的人换了一茬又一茬，他兴致来了跟人划两拳，兴致没了眼皮一掀：“散了散了，明儿还有通告。”片场摔剧本的事儿也有，导演把一场戏改了八遍，他耐心告罄，剧本往监视器旁边一扔：“您慢慢改，改好了叫我。”转身钻进保姆车，车门一关，空调开到十八度，抱着胳膊闭眼就睡。就这么个混账东西，偏偏十九岁拿了新人奖，去年古装剧里演个亦正亦邪的质子，全网爆得连跳广场舞的大妈都知道他名字，唱跳舞台随便截一段都能上热搜。
老天爷赏饭吃赏得未免太偏心了些。
她把这些记忆一条条捋过去，捋完了，躺在床上望着天花板，半晌没动弹。那些骂他的话她看着都替他脸热，什么“恃脸行凶”“内娱第一毒舌”“粉丝喊宝宝他让叫爹”，这要搁她那时候，这样的人物走在街上，是要被夫子拿戒尺追着打的。
可偏偏，这具身子如今归她了。
她又想起自己来。姬家嫡长女，闺名一个“华”字。十四岁那年母亲身子不爽利，管家钥匙就交到她手里，一大家子的吃穿用度、人情往来、田庄铺面的账目，样样经她的手。十六岁母亲病故，丧仪是她一手操办的，从报丧到停灵到出殡到答谢宾客，里里外外几百号人，她一件件事安排下去，连棺材上该雕什么花样都是她对着图册定的。满京城谁提起来不夸一句“姬家大姑娘端方稳重，可惜了是个女儿身”。她那时候天天穿素色衣裳，头上珠翠减到最少，走路裙摆都不带晃的，说话轻声细语，笑不露齿，连写字都专门练过，一笔一划端端正正的簪花小楷。就这么个人，一觉醒来，成了个开口怼人闭口骂街、粉丝喊宝宝他让人叫爹的浪荡子。
她翻了个身，脸埋进枕头里。枕头上沾着医院洗衣房的消毒水味，还有一点原身留下的气息，混着酒气跟古龙水，说不上难闻，就是陌生。
护士进来换药，是个圆脸小姑娘，扎着马尾，口罩挂在下巴上，一边拆输液管一边絮叨：“陆老师您可别再折腾了，酒精代谢慢还往水里扎，这回是运气好，水浅，旁边有人，下回可说不准。”
陆衍听着，没插嘴，末了点点头：“记下了，劳烦姑娘跑这一趟。”
护士手一顿，狐疑地瞥他一眼，心想这人怎么一觉醒来跟换了个人似的，说话文绉绉的，还“劳烦”，微博上那个把记者怼哭的陆衍哪儿去了？
她抿抿嘴，端着托盘出去了。
病房门合上，陆衍撑着床沿坐直了些，低头看了看这双手，手掌摊开，纹路深乱，生命线长得快伸到手腕底下去了。
他攥了攥拳，又松开，反复两回。
原身那些记忆还在脑子里搁着，乱糟糟堆成一座山，可他已经不慌了。慌有什么用？当年姬家那么大一副烂摊子砸下来，他也不过十四岁，账本看不懂就一页页翻，人情摸不透就一家家走，熬到后来，连棺材雕什么花样都敢拿主意了。眼前这点事，再大也大不过一个“死”字。何况死过一回了。
管他呢，走一步看一步。这身子前头欠了多少骂名，他慢慢扳就是。绣花针掉地上他都捡得起来，还拾掇不了一个浪荡子？
周浩宇推门进来，拎着打包的粥和小菜，见陆衍睁着眼，忙支起折叠桌，粥盒盖子一掀，白气扑出来。
陆衍坐起身，先拿纸巾垫在领口底下。
这动作一出来他自己先愣了。手指头捏着纸巾两角，往T恤领口里头掖的时候，手法熟得很，从前在姬家吃饭，怕弄脏衣裳，每回都先垫一方帕子，帕子还得是细棉布的，叠成两折，角对角对齐了再塞。眼下纸巾糙，领口松，塞进去歪歪扭扭的，他指尖一顿，心里头咯噔一下，坏了，这做派太不像原身了。
周浩宇在边上站着呢。
他面上没动，纸巾又往里掖了掖，掖得挺随意，像是不经意间扯了扯领口，顺手塞进去纸巾。然后端起粥碗，先低头闻了闻。
这一闻他又觉得自己露馅了，喝个粥闻什么闻？
又不是品茶。
他眼皮一掀，余光扫了周浩宇一眼，周浩宇果然正瞅着他，镜片后头眼睛眯着，一脸“你不对劲”的疑惑。
陆衍：“……”
碗往桌板上一搁，手腕子使了三分劲，碗底磕在板面上“嗒”一声轻响，他拿勺子进去搅了两圈。搅的时候手腕子转得慢，勺子沿着碗边兜，热气散一散。他心里头其实在飞快地找补：陆衍平时怎么吃饭来着？扒拉，对，扒拉，端起碗来筷子往嘴里刨，稀里呼噜三两口完事，汤汤水水溅一桌子也不管。他得学。
可他学不来。
粥刚出锅，滚烫的，揭了盖子白气直往上扑。他要是学着原身那样端起来就刨，嘴皮子得烫掉一层。他总不能为了装得像点就把自己嘴烫熟了，不值当。再说周浩宇这小伙子瞧着憨，眼神可不瞎，他要是突然从斯文吃饭变成狼吞虎咽，那才叫露马脚，前后反差太大了，反倒惹人琢磨。
于是他搅了两圈，勺子提起来，在碗沿上轻轻刮了刮勺底，动作放得漫不经心，嘴里头解释了一句：“烫。晾晾。”
周浩宇“哦”了一声，没多问。
陆衍心里松了口气，舀起一勺粥，吹了三下。吹完了他又觉得自己吹多了，原身喝粥哪吹啊，热也往嘴里送，嫌烫就骂厨子。他第二勺就没吹，直接往嘴里搁，果然烫了，舌尖一缩，嘶了一声。
“衍哥你慢点。”周浩宇赶紧递水。
“没事。”他接过水喝了一口，压下烫意，借着这个劲儿调了调脸上的表情，调出一副满不在乎的模样，挑了挑眉：“这粥哪家的？味儿还行。”
“就医院东门外头那家粥铺，你以前老嫌人家米放得少，说人家是‘稀汤寡水糊弄鬼’。”
“今儿米放得挺足。”他面不改色，“大概换厨子了。”
周浩宇又“哦”了一声，半信半疑地坐回去了。
陆衍趁他低头看手机的工夫，抽出纸巾，团了团扔进垃圾桶。扔的时候没敢耍帅，他原身扔纸巾十回八回扔不进去，他要是扔准了周浩宇反而觉得奇怪，于是他故意偏了点，纸团磕在桶沿弹到地上，滚到周浩宇脚边。
周浩宇弯腰捡起来扔进去，啥也没说，这就是他分内活儿。
陆衍心里踏实了，低头接着喝粥，一勺接一勺往嘴里送，偶尔烫了也忍着，实在忍不住就抿抿嘴。喝到一半他忽然想起件事，原身吃饭快，他这速度还是慢了，得提速。勺子换了个拿法，不像握笔似的捏着勺柄，改成像攥筷子那样一把抓，往嘴里扒拉了两口。扒拉得太猛，呛了一下，咳了两声，他顺势把碗一搁：“行了，饱了。”
其实还差得远，他才吃了小半碗。
可原身饭量本来就不大，周浩宇没起疑，收了碗筷出去扔垃圾。
门一关，陆衍靠在床头缓了缓，心说这装人比管家还累，姬家那么大一摊子事他都没这么提心吊胆过。管家出了岔子顶多挨两句埋怨，这装不像可是要露馅的，露了馅人家当你是脑子摔坏了，送去扎针吃药，他找谁说理去。
他闭着眼歇了会儿，又拿了本散文集翻，翻到一半周浩宇回来了，他下意识把书往被子里头塞，塞完了才反应过来，看个书而已，躲什么躲。
他又把书拿出来，大大方方搁在膝盖上，翻了一页，嘴里头念叨：“这书不错，回头多买两本。”
周浩宇在边上坐着，终于忍不住了：“衍哥。”
“嗯？”
“你以前看书，都是助理念给你听。”
陆衍翻书的手停在半空。
“……今儿想自己看看。”他翻过书页，指头在纸面上划了一道，“字又不咬人。”
“衍哥，”周浩宇忍不住开口，“你……真没事儿？要不要叫医生来看看脑子？”
“脑子没事。”陆衍说，“就是呛了水，脑子清亮着呢。”
周浩宇看着，嘴巴张了张，又闭上了。
陆衍喝了大半碗粥，胃里暖过来，身上也有了力气。
原身这身子骨底子不错，一米八几的个儿，肩宽腿长，就是被酒色掏得有点虚。
他放下散文集，问周浩宇要手机。
周浩宇掏出来递给他，他接过来翻来覆去看了半天，屏幕上密密麻麻的图标，原身的记忆告诉他哪个是微信哪个是微博，他照着记忆点开微博，私信一栏红点儿戳着，点进去扫了两眼，有粉丝嘘寒问暖的，有黑粉发丑照骂他赶紧退圈的，也有合作方客客气气问档期的。
他一条条往下翻，翻到一条“衍哥你好好养病我把我妈炖的汤偷出来了明天给你带”，嘴角弯了弯，回了一句“汤留着，心意领了，别偷东西”，回完了把手机往枕头边一搁。
周浩宇在边上看得眼皮直跳。陆衍什么时候回过这种话？平时要么已读不回，要么甩个表情包完事。
“明儿什么安排？”他问。
“张哥说通告全推了，让你歇两天。”
“推就推了吧。”陆衍靠回枕头上，眼皮又沉了，“跟张哥说一声，这两天我不看手机了，有事明天病房里说。”
周浩宇应了一声，收拾了碗筷出去。门关上之前又回头看了一眼，陆衍已经阖了眼，呼吸匀匀，睡相倒是比他醒着的时候老实，一只手搭在胸口，另一只手搁在身侧，被单拉到下巴，整整齐齐。
走廊里护士推着小车过去，轱辘声远了。
作者有话说
第1章 第 1 章
