《微时故剑》半盏星甜

1、第 1 章 第一章 醒

　　第一卷染衣巷陌
　　第一章醒来之后的名字
　　凌晨四点十七分，那个孩子终于哭了。
　　我先看了一眼墙上的钟，才低头去看她。
　　头发湿湿地贴着头皮，两只手攥在胸前。哭起来的时候，嘴张得很大，脸也皱成了一团。
　　产妇一直在问：“怎么不哭？她怎么不哭？”
　　孩子的哭声已经响了，她还在问。
　　“听见没有？”我把声音放慢，“是个女孩，哭得很响。”
　　她转过脸，想看，又不敢看。
　　我替她擦了擦眼角的汗，把裹好的孩子抱近一些。她伸出一根手指，碰了碰女儿的脸，嘴唇动了半天，才说：
　　“鼻子像她爸。”
　　我笑了一下。
　　后来我常常想起那个笑，却始终想不起，当时有没有人也在对我笑。
　　交完手头的事，我去洗手。
　　水是温的，冲到指缝里，才发现右手食指根部裂了个小口。洗手液渗进去，有一点刺痛。
　　值班室里还有半杯咖啡，早就凉了。
　　我想着，等交班以后，先给母亲回个电话。
　　她昨晚发消息问我周末回不回家，还说家里的橘子熟了，给我留了两筐。我看见了，没来得及答。
　　其实也不是什么要紧的事。
　　每年橘子熟的时候，她都会这样说。有时我回去，有时不回去。那些留给我的橘子，最后多半是她和父亲自己吃了。
　　走廊里有人推着车过去，轮子一边响，一边歪。
　　我正要关掉水龙头，胸口忽然一阵发紧。
　　手伸到一半，停住了。
　　起初我以为是熬夜太久。这样的班已经上过许多次，头晕、心慌，偶尔都会有。我扶住洗手池，想缓一缓，却发现眼前的镜子越来越模糊，头顶的灯晃成一片白。
　　我试着叫人。
　　喉咙里没有声音。
　　就在那一瞬间，我忽然意识到事情不对。
　　膝盖先软了下去。
　　倒下的时候，我碰翻了台边的洗手液。塑料瓶落在地上，弹了一下，滑到门口。
　　“沈念？”
　　有人发现了我。
　　脚步声急起来，一只手托住我的肩，另一个人在叫医生。
　　我想告诉他们，我能听见。
　　我也想告诉他们，胸口很疼，左边的胳膊已经没有什么知觉。
　　可嘴唇怎么也动不了。
　　地砖贴着脸，很凉。
　　最后听见的，是有人反复喊我的名字。
　　沈念。
　　沈念。
　　我甚至有些奇怪。
　　原来自己的名字，被别人这样急切地喊出来，是这个声音。
　　随后，什么声音都没有了。
　　……
　　再有知觉时，我先感觉到后背硌得疼。
　　身下很硬，有什么粗糙的东西隔着衣料扎着皮肤。我想翻身，胳膊却使不上力，喉咙也干得厉害。
　　有人坐在旁边，正在低声说话。
　　“欧侯家的孩子没了，是他命短。你连门都没过，算不得什么。”
　　声音很近，像是在耳边。
　　我闭着眼睛，一时没听懂。
　　“哪个孩子？”
　　话一出口，我怔住了。
　　那不是我的声音。
　　比我的细，也比我的轻，带着哭过以后的沙哑。
　　身旁的人忽然靠近，一只粗糙的手贴上我的额头。
　　“平君？你醒了？”
　　平君是谁？
　　我睁开眼睛。
　　离我很近的地方，有一截发黑的木梁，梁边挂着蛛网。光从门缝斜斜照进来，落在地上，一道细亮的白。
　　我盯着那截木梁，看了许久。
　　没有输液架，没有监护仪。
　　也没有床头呼叫铃。
　　一个妇人跪坐在我身边，托着我的后脑，想把我扶起来。
　　她头发挽得紧，鬓边散着几根灰白的短发，眼下肿着，脸上还有来不及擦干净的泪痕。
　　我下意识往她身后看，想找门牌，想知道自己被送进了哪间病房。
　　墙是土的。
　　墙角有一片颜色深些，大概是受过潮。几道细细的裂纹从梁下延伸出来，一直没入阴影。
　　妇人把一只碗送到我嘴边。
　　碗沿碰着下唇，有一个缺口。
　　我往旁边躲了躲，水便洒在衣襟上。
　　“慢些，没人跟你抢。”
　　水有股烟味。
　　我只喝了一小口，咽下去，喉咙里疼得厉害。
　　“这是哪里？”我问。
　　她端着碗的手停了。
　　“家里呀。”
　　我没有接话。
　　妇人看着我，脸上的那一点喜色慢慢退了。她重新来摸我的额头，手比方才急了些。
　　“你认不认得我？”
　　我知道这句话该怎样回答。
　　在医院里，一个人醒来以后，若连亲近的人也认不得，旁边的人会是什么样子，我见得太多。
　　有人会急着追问，有人会哭，也有人什么都不说，只握着病人的手，等他再看自己一眼。
　　可我认不得她。
　　门外有人喊：“许家嫂子，如何了？”
　　妇人没回头。
　　“醒了。”
　　“醒了便好。那边才使人送了钱来，你去收一收，省得一会儿又——”
　　“搁着吧。”
　　她答得很快，把碗放下，抓住了我的手。
　　我这才看见自己的手。
　　那只手细而小，手背有几道裂口，右手中指的指甲缺了一角。指缝里嵌着青色，不像污泥，倒像染进去的颜色。
　　我动了一下，拇指根部随即传来一阵钝疼。
　　我把另一只手也举起来。
　　食指根部没有裂口。
　　腕上的表不在了。
　　常年戴表留下的那一道浅色印子也不在。
　　我盯着自己的手，看见它随着呼吸轻轻发抖。
　　妇人攥住我的手，不许我再举着。
　　“平君。”她叫我。
　　我看向她。
　　“你有什么难受，同阿母说。莫再一声不响地吓人。”
　　阿母。
　　这个称呼让我心里微微一动。
　　我很想问她，今年是哪一年。
　　也很想问她，沈念在哪里。
　　但她的手正在发抖。
　　那只手比我的大许多，指节粗硬，指甲修得很短，掌心还有几处老茧。她握着我，像是怕一松手，我便又要闭上眼睛。
　　我把已经到嘴边的话咽下去，点了点头。
　　她长长地吐出一口气，低头替我拢好领口。
　　方才洒湿的地方，她拿袖子按了按，没按干，便又按了一下。
　　那一小块衣料被揉得发皱。
　　我忽然想起母亲还在等我的消息。
　　昨天晚上，她发来的那几个字，我连一个标点都记得。
　　周末回来吗？
　　我没有回答。
　　明明只要拿起手机，打几个字就好。
　　“我的东西呢？”我问。
　　“什么东西？”
　　手机。
　　两个字已经到了舌尖。
　　我低头看着身上的麻布衣服，又看见那双不属于自己的手，过了片刻，改口道：
　　“衣裳。”
　　“在这里，没丢。”
　　她伸手指了指墙边一只旧箱。
　　“那件好的也收着，没有送过去。”
　　门外又有人叫她，说送东西的人还在等着回话。
　　妇人皱了皱眉，没有立刻起身。
　　她先替我掖好身下的草席，又把一只盛着水的小罐挪到我手边。临走时，她站在原地看了我一会儿，忽然轻声说：
　　“再叫阿母听听。”
　　我张了张嘴。
　　那一刻，我想到的却是另一个女人。
　　她也这样站在我床边过。
　　那年我发烧，她半夜起来给我倒水，怕烫着我，便把杯子放在两只手之间，慢慢转着，等水凉下来。
　　我已经很多年没有想起那件事了。
　　“阿母。”
　　我叫得很轻。
　　妇人的眼眶一下又红了。
　　“哎。”
　　她应完，背过身去，弯腰拿碗。拿起来，才发现碗里还有水，又放了回去。
　　她不知道我为什么叫得这样迟。
　　我也不知道，自己究竟是在叫谁。
　　她出去以后，我慢慢坐了起来。
　　身体比预料的轻，撑起来时却没有力气。我扶住身下的草席，等眼前的黑影过去，才把两只脚放到地上。
　　脚也小。
　　门边放着一双旧履。
　　我试着穿进去，恰好合脚。左脚边沿磨开了一处，里面垫着折过的布。
　　我站起来，膝盖发软，只能扶着墙挪到门口。
　　院子里晾着布。
　　长长短短的，青的，灰的，有几匹还往下滴水。有人握着木杆，在缸中翻动布料，木头碰着缸沿，发出沉闷的响声。
　　两个女人弯腰拧一匹湿布，谁也没有说话。
　　其中一个直起身来，握着腰，停了一会儿，才继续做。
　　我看见她们手上的颜色。
　　和我指缝里的青色一样。
　　院墙不高，墙外还有屋舍，屋脊一层层低下去。远处有人吆喝，隔得太远，听不清在喊什么。
　　风吹过来，晾着的布轻轻动了一下。
　　我站在门口，忽然有些茫然。
　　原来一个人死去以后，世上的事情并不会停下来。
　　有人要洗布，有人要赶工，有人要吃饭。
　　而在我原来生活的地方，大概也有人正在交班。
　　值班室里的半杯咖啡，会被谁倒掉呢？
　　我想了很久，竟只能想到这些。
　　门外正在说话的几个人看了过来。
　　妇人立刻快步走来。
　　“怎么起来了？”
　　我没有挣扎，让她把我扶回去。
　　走到草席边，她蹲下来替我脱鞋，手碰到脚踝，我本能地往后一缩。
　　她抬头看了我一眼。
　　我也看着她。
　　最后，她什么都没问，只放轻了动作，把鞋整齐地摆在席边。
　　午后，有人送来一碗粟粥。
　　我吃得很慢。
　　一来咽不下，二来想听门外的人说话。
　　她们说天气，说一匹布没染匀，说某个女工咳了几日，还说欧侯家送来的钱数。
　　有人提到我，声音便低下来，却没有低到听不见。
　　“都定好了，偏赶在这时候……”
　　“不是说八字也看过？”
　　“谁晓得。往后再说亲，人家少不得要问。”
　　我搁下碗。
　　原来死去的，是这个身体即将嫁的人。
　　我低头看着衣襟，想起方才妇人说，那件好的衣裳没有送过去。
　　大约是为出嫁准备的。
　　外头又有人说：“好歹人家肯把礼退回来，也不算太失礼数。”
　　“退是退了，可这事传出去，总归不好听。”
　　“人又不是进门以后没的。”
　　“话是这么说……”
　　话音忽然断了。
　　妇人站在门边，把手里的木盆往地上一放。
　　水溅出来，院里静了一下。
　　“问便问。”她说，“我女儿又没做亏心事。”
　　没人立刻答话。
　　过了一会儿，有人讪讪地笑，说不过是闲话，叫她莫往心里去。
　　她没再答，端起盆，到另一边去了。
　　我望着她的背影。
　　这妇人原来并不总是轻声细语的。
　　她也会生气。
　　只是方才在我面前，一直忍着。
　　我伸手把碗拿回来，里面的粥已经凉了。
　　关于这门婚事，我还有许多不明白的地方。
　　欧侯家是什么人？
　　婚事是谁定的？
　　那个人死后，许家又会受到什么牵连？
　　我甚至不知道这副身体原来的主人，是如何看待那个素未谋面的丈夫。
　　这些问题没有一个能立刻得到回答。
　　可我隐约明白，无论我愿不愿意，那个已经死去的人，仍会影响我往后的日子。
　　傍晚时，一个男人走了进来。
　　他在门口停了停，大概是眼睛还没习惯屋里的暗。
　　他个子不高，背有些弯，衣袖上也是那种洗不掉的青色。
　　妇人从他身后跟进来，低声说：
　　“醒是醒了，话少，问什么也不大答。”
　　他走近，先看了看我喝空的碗，才在旁边坐下。
　　我不知道该如何称呼，只好垂下眼睛。
　　他从怀里摸出一个小布包。
　　布包叠得整齐，边角已经磨得发白。他慢慢解开，里面是一块饴糖，边角挤得有些变形。
　　他掰下一半，递给我。
　　“含着。”
　　声音比我预料的细。
　　我接过来，没有立刻吃。
　　他便把余下的一半重新包好，放在我枕边。
　　想了想，又拿起来，搁到了箱上。
　　“有蚁。”他解释了一句。
　　我看着那只小布包。
　　那块糖并不大。
　　他分给我一半以后，自己没有吃。
　　妇人问他：“今日怎么这样迟？”
　　“缸里少了一块料，查了两回。”
　　“又是你的事？”
　　“我是啬夫，不找我，找谁。”
　　他答得平淡，似乎早已习惯这些琐碎的麻烦。
　　我捏着那块糖，指腹渐渐发黏。
　　啬夫。
　　白日里听见的姓，和那个叫了我许多次的名字，在这一刻碰到了一起。
　　许。
　　平君。
　　我抬起头，去看男人的脸。
　　他下颌干净，没有胡须，眼角有几道深纹，正低头解着袖口的结。
　　那结大概沾过水，拧得紧，他解不开，便不再解，拿袖子掩住了手上的伤。
　　“阿翁，”我试着叫，“这里叫什么？”
　　男人抬眼看我。
　　妇人立刻接道：“她早上便这样，问自己在哪儿。”
　　他没有跟着慌，只把身子转过来。
　　“暴室。”他说，“你从小住的地方。”
　　我手里的糖断了。
　　一小截落到席上。
　　他伸手替我捡起来，吹去沾着的草屑，放在碗沿。
　　“莫急着想。”
　　“今年呢？”
　　妇人张了张嘴，被他抬手止住。
　　“元凤六年。”他说。
　　屋外有人收布。
　　竹竿从架上抽下来，擦着木头，响了一长声。
　　我不知道元凤六年究竟对应哪一年。
　　昭帝，宣帝。
　　谁在前，谁在后？
　　我努力在脑子里找。
　　可有些事情，越是急着想，越是找不到头绪。
　　另一些记忆却忽然清楚起来。
　　那是一次夜班，难得安静的十几分钟。
　　我坐在值班室里，吃一碗已经泡软的面，手机上翻到一篇讲汉代皇后的文章。
　　出身低微的姑娘。
　　做过囚徒的皇曾孙。
　　还有一把旧剑。
　　那篇文章写得不算长，我随手看了几段。
　　同事从身后经过，问我看什么。
　　我把屏幕给她看，说这个皇后真可惜。
　　当时她笑我，说你怎么连吃饭都在替古人操心。
　　我也笑了。
　　后来病房里有人按铃，我放下手机，就再没有打开那篇文章。
　　我甚至不记得自己有没有看完。
　　可我记得那个名字。
　　“平君？”
　　男人叫了我一声。
　　我望着他，费了好大力气，才问出来：
　　“阿翁，你的名讳……”
　　妇人的脸变了。
　　她朝男人看去，像是终于忍不住要说些什么。
　　他却仍坐着，没有斥责我，也没有立刻回答。
　　过了一会儿，他才低声道：
　　“广汉。”
　　我嘴里的糖已经化了。
　　甜味黏在舌根，咽不下去。
　　许广汉。
　　暴室啬夫。
　　许平君。
　　我慢慢低下头。
　　那双细小的手就放在膝上，指甲边缘有磨损，手背上留着细碎的伤。
　　是一个从小做活的姑娘的手。
　　也是一个在史书里有名字的女人的手。
　　我曾隔着许多年的光阴，看过关于她的寥寥数行文字。
　　如今我坐在她睡过的草席上，穿着她的衣裳，嘴里含着她父亲带回来的糖。
　　我终于知道自己是谁了。
　　可那一刻，我并没有觉得安心。
　　我只觉得冷。
　　“阿翁，”我听见自己问，“我是不是病了很久？”
　　“有几日了。”
　　“我从前，也这样吗？”
　　他看了看我。
　　“哪样？”
　　“记不清事。”
　　他沉默片刻。
　　“你从前不是这样的。”
　　妇人在旁边轻声道：“才醒过来，别问这些了。”
　　男人点点头。
　　“往后慢慢想就是。”
　　往后。
　　这两个字让我抬起了头。
　　他大概以为我终于认出了他，嘴角微微松了一下，眼里有一点疲惫的欣慰。
　　他不知道我想起了什么。
　　我不敢再看他。
　　那篇文章后来写了什么？
　　我记不清她做了几年皇后，不记得那个女医姓什么，也不记得是哪一年。
　　我只记得，她又怀了一个孩子。
　　在她生产的时候，有人把毒下进了药里。
　　我在医院里见过太多产妇。
　　有些人在阵痛里喊母亲，有些人疼得一句话也说不出来。孩子出生以后，她们又会忘记疼，只顾着问孩子好不好。
　　凌晨四点十七分的那个女人也是这样。
　　我忽然想到，她伸出手指，碰女儿脸颊的样子。
　　然后我想到许平君。
　　她是不是也曾这样，满心欢喜地等待一个孩子？
　　她会不会也在疼痛里，问过自己的孩子是否平安？
　　史书没有写。
　　我读过的那篇文章也没有写。
　　我只记得那个结局。
　　“喝一点。”
　　妇人把碗递过来。
　　“放温了，不烫。”
　　碗沿碰到了我的手。
　　我猛地往后一缩。
　　水泼在席上，顺着草茎的缝隙流下去。
　　妇人怔住，手还停在半空。
　　我看见她的脸，才知道自己做了什么。
　　“不是……”
　　我伸手去接碗，却怎么也稳不住。
　　男人把碗接过去，放远一些。
　　妇人拿了布，低头替我擦湿掉的衣裳。
　　“不想喝便不喝。”她说，“没人逼你。”
　　她说得很轻。
　　仿佛我只是一个刚醒来、还在闹脾气的孩子。
　　我抓住了她的袖子。
　　那衣料粗硬，握在手里，能摸到一道缝得不太平整的针脚。
　　她停下来，任我抓着。
　　“怎么了？”
　　我没有回答。
　　她便在我身边坐下。
　　过了一会儿，男人起身出去，临走时把那半块糖又往箱子里面挪了挪。
　　天一点点暗了。
　　院子里有人收拾染布用的木杆，有人说，明日还要赶早起，剩下的布不能再拖。
　　另一个人应了一声，说天若晴，兴许能早些收工。
　　他们都在说着明日。
　　我想起自己的母亲。
　　不知道她有没有等到那通电话。
　　也不知道医院里的人，会怎样向她解释我最后发生的事。
　　我曾经那么习惯于将死亡告诉别人。
　　如今却连一句告别也没有留给她。
　　我垂下眼，看着这双不属于自己的手。
　　方才，它还接过父亲递来的糖。
　　身旁的妇人正替我整理被水打湿的衣角。
　　她的动作很慢，仿佛只要将那些褶皱一一抚平，我便能像从前一样，好好地活下去。
　　我忽然明白，自己如今有了另一双等待我的手。
　　可我知道这双手原本的结局。
　　我不知道，那碗药究竟会在哪一年递到面前。
　　也不知道，当它真正递过来的时候，我还能不能认出来。
　　窗外最后一点天光落在衣袖上。
　　我握紧了手。
　　这一次，我不能再只记得她真可惜。